Il tulipano: la storia di un fiore che ha fatto impazzire gli uomini
Anna Pavord
Bloomsbury USA (St. Martin's Press)
"Suppongo", dice Anna Pavord, "ci devono essere una o due persone al mondo che scelgono di non apprezzare i tulipani". Ci sono altri, tuttavia, che pensano ai tulipani come comuni e cliché: masse insolite di colore monocromatico schizzate in modo sgargiante in primavera come la treccia sull'uniforme del portiere di un hotel. Dai una possibilità al fiore. Sotto la guida di Pavord, anche i critici itterici apprezzeranno questo fiore, "un fiore che ha trasportato più bagagli politici, sociali, economici, religiosi, intellettuali e culturali di qualsiasi altro sulla terra".
La mania dei tulipani - finanziaria ed estetica - che ha spazzato l'Olanda negli anni '30 del XVI secolo è solo una piccola parte di questo racconto sontuosamente illustrato e meravigliosamente leggibile. Pavord, uno scrittore di giardini che vive nel Dorset, in Inghilterra, parla dei tulipani allo stato brado (progenitori del tulipano domestico) e descrive i capricci della moda che hanno portato le nuove varietà a soppiantare quelle più vecchie. Mostra i tulipani nella pittura e nella scultura, racconta come i fiori sono stati coltivati e mostrati e rivela come gli olandesi - coltivatori raffinati e venditori ancora migliori - hanno catturato il moderno mercato dei bulbi di tulipani. È una storia capiente e avvincente che non devi essere un giardiniere per divertirti.
Gli antenati del tulipano provenivano da qualche parte in Turchia o in Asia centrale, dove più di cento specie crescono spontanee. Il fiore fu addomesticato dagli ottomani, che piantarono un gran numero di bulbi nei loro giardini del palazzo e furono affascinati da tulipani rari ed esotici come gli olandesi al culmine della mania dei tulipani. I turchi, che prediligevano i tulipani con fiori lunghi e stretti e petali a forma di pugnale, li dipingevano su ceramiche e piastrelle smaltate, li ricamavano su tessuti e avevano persino un vaso speciale, il laledan, per mostrare singoli fiori.
I tulipani sono entrati in Europa a metà del XVI secolo, un'epoca in cui prodotti esotici come tacchini, tabacco e tè sono stati introdotti in quel continente. In effetti, i primi bulbi che arrivarono ad Anversa, nel 1562, erano così sconosciuti che il commerciante che li ricevette, considerandoli come una forma esotica di cipolla, "li fece arrostire sulle braci del suo fuoco e li mangiò con olio e aceto. " Nel giro di pochi decenni, queste curiosità crescevano nei giardini di tutta Europa. "Nessuna donna di moda è entrata in strada senza un mazzo di tulipani rari", ci assicura lo scrittore, e ogni variazione del fiore aveva il suo nome speciale. C'erano Agate e Jaspers, Pappagalli e Duchi. Il colore e la forma della macchia basale interna del fiore sono stati attentamente valutati, così come la forma dei petali, il mix di colori nel fiore e il modo in cui quei colori sembravano essere bordati, rigati o miscelati.
I fiori che facevano veramente impazzire gli uomini erano quelli che avevano "rotto". Oggi sappiamo che i tulipani spezzati sono infettati da un virus diffuso dagli afidi, ma prima del XX secolo il processo era un mistero. Un anno un bulbo produrrebbe un fiore normale, e l'anno successivo si "spezzerebbe" in qualcosa di completamente diverso, con petali "piumati" e "fiammati" in intricati schemi unici e distintivi come le impronte digitali. Questo schema riapparirebbe ogni volta che il bulbo fioriva, e le gemme del bulbo principale avrebbero mantenuto il disegno elaborato del fiore genitore - ma poiché il virus indeboliva la pianta, i tulipani rotti si riproducevano molto lentamente. Raro, distintivo e bello: era davvero una ricetta per la speculazione, e nei centri commerciali dei Paesi Bassi sarebbe seguita una bolla speculativa di proporzioni leggendarie.
Il fiore più rovinosamente costoso era "Sempre Augusto", una bellezza bianca e rossa con petali appuntiti e una fioritura aggraziata come un calice soffiato a mano. Nel 1623, più di un decennio prima del crollo della mania, un bulbo di questo fiore vendeva per 1.000 fiorini - oltre sei volte il reddito medio annuo in Olanda. E al culmine della speculazione ha venduto per dieci volte tale importo, abbastanza per acquistare una delle migliori case di Amsterdam.
I bulbi venivano venduti a peso e, come carati di diamanti e troy once d'oro, i bulbi di tulipano venivano pesati nelle loro unità speciali, chiamate azen. Una natura morta di fiori dipinti da uno dei migliori pittori olandesi era meno costosa di un bel tulipano e, anche dopo il crollo dei prezzi, i tulipani rari rimanevano oggetti di lusso che solo i ricchi potevano permettersi.
La popolarità dei tulipani aumentò e diminuì nei successivi 200 anni. A volte i giacinti erano più favoriti e i tulipani a fioritura tardiva diventavano più desiderati di quelli a fioritura precoce. I bybloemens (tulipani con macchie viola intenso su fondo bianco) sono stati favoriti da alcuni coltivatori, Bizarres (rosso o marrone scuro su giallo) o Rose (rosso o rosa su bianco) da altri. Tuttavia, ogni lettore del romanzo di Thackeray del 1837 Ravenswing sapeva cosa intendesse l'autore quando disse che un personaggio era "un tulipano tra le donne, e tutti i fan del tulipano si accalcavano intorno".
Alla fine, hobbisti stanchi di discutere i meriti dei tulipani come "Daveyana" e "Miss Fanny Kemble". Si stancarono delle discussioni sulla forma più desiderabile di una fioritura. Questi battibecchi, si lamenta Pavord, hanno ridotto a "un'equazione geometrica" il tulipano dei fioristi inglesi sublime, sconsiderato, irrefrenabile, ribelle, imprevedibile, strano, sottile, generoso, elegante. Nel 1885 l'ossessione per i tulipani era crollata e "i favolosi fiori a strisce, piumati e fiammati che avevano incuriosito i coltivatori per secoli furono messi da parte".
I tulipani moderni, luminosi e allegri, sono straordinariamente popolari. I Paesi Bassi producono circa tre miliardi di lampadine all'anno, in campi che coprono, dice Pavord, quasi la metà del paese. Selezionati per caratteristiche come dimensioni, vigore e velocità di crescita, questi fiori sono il culmine di una storia di 500 anni: nessun lettore di Pavord li tratterà di nuovo in modo sprezzante. Ma aspetteranno anche una vista di quei fiori rotti del passato, di quei bellissimi fiori che hanno fatto impazzire gli uomini.
