Quando ho raggiunto lo scultore preminente del mondo di mostri morti da tempo, era in piedi su una scala all'interno di una sezione alta 16 piedi di una coda megalodon che era appoggiata dritta nel suo studio delle dimensioni di un magazzino. "Mi dispiace se sembra di essere dentro un bagno", ha detto Gary Staab sul suo cellulare. La coda faceva parte di un modello a grandezza naturale di 52 piedi dello squalo preistorico che Staab stava costruendo su misura per il Museo Nazionale di Storia Naturale dello Smithsonian.
Il potente megalodonte, terrore degli antichi oceani, poteva crescere fino a 60 piedi di lunghezza, con una bocca larga più di 9 piedi e una forza di morso più forte di qualsiasi altra creatura, viva o morta. Il violento danno che ha causato alla sua preda, e le file di denti seghettati, hanno conferito allo squalo la reputazione di enormi mascelle preistoriche - "un grande bianco sugli steroidi", afferma Hans Sues, presidente della paleobiologia al museo.
In realtà, dice Sues, le prove suggeriscono che i megalodoni, che vivevano tra i 23 milioni e i 3, 6 milioni di anni fa, erano più strettamente correlati ai moderni squali mako che ai grandi bianchi, dando loro più corpi sottili dei grandi bianchi e una schiena bronzea che si addiceva a un predatore che preferiva le acque costiere.
Numerosi denti megalodon (e un certo numero di vertebre calcificate) sono stati trovati in antichi fondali marini ora esposti, ad esempio nelle scogliere lungo la baia di Chesapeake. Quei fossili dovevano ottenere tutti Staab: come gli squali moderni, lo scheletro del megalodonte era fatto di cartilagine, che si decompone. Quindi, per progettare il modello, lui e i suoi collaboratori del museo hanno usato una formula che estrapola dalla lunghezza del dente e dalla geometria del corpo dei parenti moderni, e ha scoperto che il suo squalo sarebbe stato di 24 piedi attraverso le pinne anteriori. "Ha le dimensioni di un Cessna", mi disse.
Per dare vita allo squalo, Staab ha poi scolpito a mano un modello dettagliato di argilla lungo sei piedi, scannerizzato al laser la scultura e macinato 386 pezzi di schiuma che, quando assemblati, sono diventati un prototipo in scala reale (anche la schiuma stessa infiammabile per la visualizzazione del museo). Successivamente ha fabbricato 21 pannelli in vetroresina, con nervature interne allineate e imbullonate.
Ad aprile, il modello è stato demolito e trasportato con camion dallo studio di Staab a Kearney, Missouri, a Washington, DC. Sul pavimento del museo, Staab ha rimontato il colosso dall'interno prima di strisciare fuori una sezione della coda. Lo squalo fu ritoccato con vernice epossidica e vernice fresca e sollevato 85 piedi in aria per appendere, minacciosamente, sopra i visitatori del museo cenando in un nuovo caffè.
"Il mio compito è non avere uno stile", ha detto, "ma piuttosto essere l'animale - per rendere quella cosa il più credibile possibile".
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di giugno della rivista Smithsonian
Acquistare
Gary Staab al lavoro sul megalodon modello a grandezza naturale di 52 piedi di lunghezza. (Ryan Donnell) L'8 giugno 2019 il Museo Nazionale di Storia Naturale apre la sua nuova Hall of Fossils — Deep Time.
