I grizzly nel nord-ovest del Montana sono stati colpiti e probabilmente avvelenati a un ritmo senza precedenti da quando gli orsi sono stati elencati più di tre decenni fa come minacciati dalla Endangered Species Act. Il conteggio delle carcasse - 22 morti negli ultimi due anni, secondo il US Fish and Wildlife Service - preoccupa i biologi responsabili del ritorno altrimenti riuscito dei grizzly. Gli investigatori federali hanno sospetti sugli omicidi ma non hanno presentato accuse e hanno lottato per trovare residenti locali disposti ad aiutare le loro indagini. Tuttavia, ciò che è più rivelatore di questo massacro seriale è ciò che dice dell'incapacità permanente dell'Occidente di comprendere se stessa.
Mi permetta di spiegare.
L'omicidio sta avvenendo dentro e intorno alla splendida Flathead Valley, dove l'abisso tra fatti e miti della vita in Occidente continua ad allargarsi.
La contea di Flathead - una porta di accesso al Glacier National Park e al Bob Marshall Wilderness - è cresciuta negli ultimi 15 anni, con una crescita della popolazione del 39 percento, aumento dei redditi e riduzione della disoccupazione. La contea è emblematica della maggior parte del Montana occidentale e del resto del Rocky Mountain West, dove una popolazione in rapida crescita è, in media, più ricca, più istruita e ospitata in modo più lussuoso rispetto a qualsiasi generazione precedente. Il reddito da pensione, in gran parte appartenente ai nuovi arrivati, è il motore principale dietro questa trasformazione economica. Per il Montana nel suo insieme, ammonta a circa tre volte il reddito combinato proveniente da agricoltura, allevamento, disboscamento ed esplorazione di petrolio e gas, secondo Ray Rasker di Headwaters Economics, un gruppo di ricerca senza scopo di lucro a Bozeman.
Allo stesso tempo, i lavori di registrazione stanno svanendo rapidamente. A Flathead, la scomparsa di questi lavori fisicamente impegnativi - legati dalla storia e dal mito al nocciolo di ciò che significa essere un Montanan fatto da sé - è coincisa con la chiusura delle strade nelle foreste federali per proteggere i grizzly. Molti residenti di lunga data della Flathead sono stati rapidi nel collegare la coincidenza con la causalità. Fred Hodgeboom, presidente di Montanans for Multiple Use, un gruppo locale che desidera un maggiore accesso alle terre federali, ha dichiarato alla fine dell'anno scorso ai gestori di giochi federali che il risentimento guidato dal grizzly potrebbe essere dietro il crescente numero di orsi morti.
Ma se gli ex taglialegna o gli ex minatori arrabbiati nel nord-ovest del Montana stanno davvero uccidendo grizzly - e gli investigatori federali, finora, affermano di non aver trovato prove concrete di ciò - stanno attaccando un pilastro della nuova economia basata sulla ricreazione della regione.
Quell'economia ha innescato una crescita esplosiva nel settore dell'edilizia abitativa locale, fornendo buoni posti di lavoro agli operai che nei decenni precedenti lavoravano nei boschi o nelle miniere. Molte delle nuove e sontuose case costruite nella valle negli ultimi due decenni sono in alto nel paese grizzly. Gli orsi, i cui numeri sono rimbalzati in modo impressionante negli ultimi 30 anni (nonostante il recente bracconaggio), sono simboli commercialmente cruciali per un paesaggio commercializzato come salutare e selvaggio. La parola "grizzly", racchiusa in loghi aziendali, carta intestata e campagne pubblicitarie, aiuta gli imprenditori della Flathead Valley a vendere di tutto, dalla decorazione d'interni ai materiali di saldatura. Per gestire quella che può essere una pericolosa vicinanza dell'uomo e della bestia (i grizzly attaccano di tanto in tanto e persino mangiano le persone), lo stato del Montana impiega un guardacaccia nella zona il cui lavoro a tempo pieno è insegnare all'aumento del numero di persone e ai grizzly come per andare d'accordo.
Come molti occidentali, i montanani tendono a non capire se stessi, il loro paesaggio o la loro politica, almeno non da un punto di vista economico.
"Si guardano allo specchietto retrovisore", afferma Thomas Power, presidente del dipartimento di economia dell'Università del Montana a Missoula. "I punti di vista dell'economia sono legati a ciò che la gente ha imparato dai loro genitori e dai loro nonni. Colpisce anche la nuova popolazione. Quelle persone si immergono in una fantasia immaginata di cosa sia la vita in Big Sky Country. Quella fantasia è parte della loro ragione per vivere in Occidente ".
Brian Schweitzer, un agricoltore di zecca che nel 2004 è stato eletto primo governatore democratico del Montana in 16 anni, mi ha detto che i politici occidentali devono prestare molta attenzione al distacco tra la realtà economica e le fantasie che fluttuano all'interno dei capi degli elettori, in particolare degli elettori maschi. Ha detto che due elezioni in tutto lo stato (ha perso una corsa nel 2000 contro il senatore repubblicano Conrad Burns) gli hanno insegnato l'importanza di quelle fantasie, pur superandole.
Nella sua seconda gara di successo, Schweitzer ha fatto la maggior parte delle sue campagne pubblicitarie televisive seduto su un cavallo o con in mano una pistola o entrambi. Lo ha fatto, ha detto, quindi i suoi "elementi visivi" mostrerebbero che capisce il Montana. "Diavolo, posso stare su un cavallo e parlare di assistenza sanitaria", ha detto. Ciò che un politico occidentale non può fare, se vuole essere eletto, è sgridare gli elettori sul divario che esiste tra il loro immaginato Occidente e il luogo in cui vivono effettivamente. "Senti", mi ha detto Schweitzer, "se sto di fronte agli elettori e dico loro: 'Tutto quello che pensavi di sapere sull'economia del Montana è sbagliato', allora chi diavolo voterà per qualcuno del genere?"
Lo storico Richard White ha scritto che l'Occidente è la parte più fortemente immaginata degli Stati Uniti. E l'immaginazione americana ha una storia cronica di cose sbagliate quando si tratta di comprendere il carattere della terra occidentale.
Un esempio di come questa comprensione possa essere errata nel Montana orientale tra il 1910 e il 1918. Più di 100.000 sodbusters (incluso il mio bisnonno Elvin Eldorado Harden) furono attirati per liberare la terra federale dalle pubblicità ferroviarie e dalle loro idee romantiche sul destino manifesto. A questi nuovi agricoltori in arrivo, il lato est del Montana sembrava un buon posto per stabilirsi, fino a quando gli aratri hanno strappato via l'erba della prateria per rivelare il terreno gumbo e alcalino. Dopo alcuni anni di piogge stranamente adeguate, gli acri coltivati di recente hanno ecologico, le piogge annuali sulle pianure del nord sono tornate alla normalità, il che si è rivelato cronicamente insufficiente per le colture a filari. La fame ha rapidamente superato l'immaginazione quando i raccolti fallirono e il bestiame morì di fame. Il mio bisnonno morì a causa di un'ostruzione intestinale alla sua fattoria in lotta, ei suoi sette figli e due figlie si dispersero. Il Montana orientale - come altre parti della Pianura settentrionale - da allora ha perso la popolazione.
La terra stessa genera cattiveria nei confronti dell'Occidente. Sembra infinito e invitante. L'Occidente eccita l'occhio con una "dura chiarezza" e suscita nozioni di "opportunità illimitate", ha scritto Wallace Stegner, che ha trascorso gran parte della sua vita esaminando l'oro della mitologia folle che si trova a ovest del centesimo meridiano, dove, Stegner ha scritto: "L'aridità e l'aridità da sole, rendono i vari Wests uno".
Lo spazio aperto fertile senza fine è un'illusione ottica e metafisica che risuona in tutta la cultura popolare. Cole Porter è stato notoriamente infetto, un romantico occidentale dell'Indiana che ha composto per Broadway. Fu lui a scrivere:
Oh, dammi terra, molta terra sotto il cielo stellato sopra,
Non recintarmi ....
Voglio andare sul crinale dove inizia l'Occidente
Guarda la luna finché non perdo i sensi
Non riesco a guardare gli hobby e non sopporto le recinzioni
Non recintarmi.
Purtroppo, le montagne, l'ampia proprietà federale e, soprattutto, la mancanza cronica di acqua rendono inabitabile gran parte della terra sotto il cielo stellato. Le cifre del censimento mostrano che l'Occidente è la parte più rurale del paese, in termini di uso del suolo, ma è di gran lunga la più densamente urbana, in termini di dove vivono le persone. Los Angeles sta diventando sempre più densa ogni anno, poiché le terre di nuova urbanizzazione sono occupate da circa nove persone per acro, quasi quattro volte la densità delle terre di recente sviluppo a New York.
E così attraversa tutto il West, con San Diego più denso di Filadelfia, Las Vegas più fitto di Chicago, Denver più affollata di Detroit. Dodici delle 15 aree urbane più densamente popolate del paese si trovano in Occidente. I nuovi residenti si trasferiscono in queste città triplicando la densità per acro di qualsiasi altra parte del paese. A Charlotte, Atlanta o Nashville, le case di fascia alta vengono in genere con diversi acri; a San Francisco, Portland e Phoenix, nuove case costose tendono ad essere costruite a pochi passi l'una dall'altra.
Questi fatti sono stati ampiamente studiati, scritti e discussi in conferenze da demografi federali e universitari. Ma hanno fatto ben poco per scuotere la mitologia occidentale. "Non si può negare che questi schemi di densità non si adattino alla percezione comune", afferma Marc Perry, capo del ramo di distribuzione della popolazione al censimento.
Il grande maestro della vittoria dei voti mungendo il mito era Ronald Reagan. Come candidato alla carica di governatore della California, ha preso immagini occidentali di aspro individualismo e, come ha scritto lo storico White, le ha sposate con "il risentimento e i sentimenti di vittimizzazione" che i bianchi occidentali provavano verso le città piene di neri, ispanici, gay, criminali e liberali. Il mito di Reagan è stato così universalmente attraente (non sono solo gli occidentali a essere ingannati dai miti) che lo ha aiutato a sollevarlo a due termini come presidente.
Nel tempo, ovviamente, la realtà ha un modo sgradevole di affermarsi. Proprio come i guardiani stellati della generazione del mio bisnonno furono costretti a rinunciare al Montana orientale, così anche gli elettori degli Stati occidentali sono stati costretti dall'inquinamento, dalla congestione e dai mali urbani assortiti a riconoscere alcuni fatti della vita. In California, Washington e Oregon, eleggono regolarmente politici che promettono di ripulire l'aria, sbloccare le autostrade e regolare le grandi imprese, e che non devono sedersi su un cavallo mentre lo fanno.
Ma nel Montana e altrove nel Rocky Mountain West, la mitologia chiama ancora molti colpi.
Considera quei grizzly protetti federalmente nella Flathead Valley, che muoiono in una zona di curvatura culturale, apparenti vittime di Montanans che non riescono a contrastare l'ascesa di una nuova economia prospera con la caduta di uno stile di vita santificato mescolando storie di autosufficienza. Gli investigatori federali mi hanno detto che chiunque abbia ucciso gli orsi è probabilmente noto ai suoi vicini, probabilmente si vanta anche dei suoi vicini. Ma quei vicini, dicono gli investigatori, non stanno parlando. Non è la via dell'Occidente.
Blaine Harden , reporter di Seattle per il Washington Post , ha scritto A River Lost: The Life and Death of the Columbia .
"Don't Fence Me In" di Cole Porter © 1944 (rinnovato) Warner Bros. Inc.
