Quando era una bambina, Norma Miller si appollaiava sulla scala antincendio del suo palazzo in affitto ad Harlem, osservando i ballerini che giravano per la sala da ballo della Savoia dall'altra parte della strada. All'età di 15 anni, stava ballando il Lindy Hop per il pubblico di tutto il mondo, alimentando la mania per il suo frenetico gioco di gambe. Miller è morto questa settimana all'età di 99 anni, secondo Harrison Smith del Washington Post ; fino alla fine, era conosciuta come la "Regina dell'altalena".
Miller è nato a Manhattan nel 1919, da genitori immigrati dalle Barbados. Suo padre prestò servizio nell'esercito e morì di polmonite prima che nascesse, e sua madre lavorava come domestica. A Miller e sua sorella piaceva esercitarsi nelle mosse che osservavano tra i patroni della Savoia, una sala da ballo tentacolare e integrata in cui artisti del calibro di Duke Ellington e Count Basie si esibivano per folle di ballerini dello swing. All'epoca, Miller era troppo giovane per entrare nella sala da ballo, ma la danza che sarebbe diventata la sua firma stava fiorendo lì. Il Lindy Hop, che prende il nome dall'aviatore Charles Lindbergh, "sposò i tradizionali otto conteggi della musica swing con i movimenti frenetici e liberi delle danze afro-americane dell'epoca", spiega Renata Sago per il New York Times .
La domenica di Pasqua del 1932, la dodicenne Miller stava ballando sul marciapiede quando fu avvistata dalla famosa Lindy Hopper "Twistmouth George" Ganaway, che la portò nella Savoia per ballare con lui. "Non so se sarei mai caduto sul pavimento", ricorda Miller nel documentario del 2006 Queen of Swing . "Mi ha appena fatto volare tutto intorno."
Miller successivamente iniziò a partecipare e a vincere concorsi di danza, che le aprirono nuovi orizzonti. "Le ragazze nere non avevano molti sbocchi", ha detto Miller a Renata Sago in un'intervista del 2015 con la WGCU . “Avevi fatto il bucato. Avevi un parrucchiere. O insegnante. Ora, non mi sono qualificato per nessuno di questi. Potrei ballare, potrei farlo in modo naturale e così mia madre mi ha spinto ad ogni gara. "
Nel 1934, Miller divenne il membro più giovane di una compagnia di danza d'élite Lindy Hoppers di Whitey, fondata da Herbert "Whitey" White. Ha lavorato con il leggendario coreografo Frankie Manning, che ha avuto un'influenza determinante sullo sviluppo del Lindy Hop, e ha iniziato a girare per gli Stati Uniti, l'Europa e il Sud America. Insieme alla sua collega Lindy Hoppers, Miller è apparsa nella commedia di Marx Brothers del 1937 A Day at the Races, che ha ottenuto una nomination all'Oscar per le coreografie per la sua sequenza di Lindy Hop. Ha anche ballato nella commedia folle Hellzapoppin del 1941, in cui Miller, che interpretava un cuoco, può essere visto girare, saltare, volteggiare e girare con il suo compagno Billy Ricker.
L'avvento della seconda guerra mondiale segnò la fine del periodo di massimo splendore di Lindy Hop, quando le tendenze della musica e della danza iniziarono a cambiare. Dopo che la compagna di Miller fu arruolata nell'esercito, lasciò i Lindy Hoppers e la compagnia si sciolse poco dopo. Negli anni successivi alla guerra, la Miller fondò la sua compagnia - i Norma Miller Dancers - che fece tournée negli Stati Uniti e in Australia, e successivamente accompagnò il conte Basie in un tour nazionale. Nel 1957, si unì al Cotton Club Revue, che presentava l'intrattenitore di jazz Cab Calloway e un cast tutto nero di 48 membri. Il gruppo si esibiva regolarmente a Las Vegas e Miami Beach, anche se non erano sempre stati accolti a causa del loro colore della pelle.
"Il giorno della nostra prova generale, nel Miami Sun c'erano titoli di testa che dicevano al [proprietario della discoteca] Murray Weinger che non volevano il suo spettacolo colorato sulla spiaggia", ricorda Miller nel suo libro di memorie del 1996, Swingin 'at the Savoy: The Memoir of a Jazz Dancer, scritto insieme a Evette Jensen.
Negli anni '60 e '70, Miller è diventato commedia, esibendosi al fianco di Redd Foxx. Quando l'interesse per il Lindy Hop iniziò a ripresentarsi negli anni '80, Miller iniziò di nuovo a ballare per il pubblico. Verso la fine della sua vita, all'età di 98 anni, Miller si recò nel villaggio costiero di Herräng in Svezia per sorvegliare gli appassionati di Lindy Hop in un campo da ballo lì. Secondo quanto riferito, era confusa da quanto lontano avesse viaggiato la popolarità della danza. "Ho detto: 'Stai scherzando parlando di un dannato Lindy Hop in Svezia", ha detto Miller a Sago del Times .
Miller aveva programmato di festeggiare il suo centesimo compleanno questo dicembre al campo. L'amore di lunga data della Miller per la danza sembrava corrispondere solo alla sua visione solare. "La vita", ha detto nel 2015, "è commedia per me".
Per ulteriori informazioni sulla vita di Norma Miller, ascolta l'intervista del 1992 al Smithsonian Jazz Oral History Program con Miller in una conversazione con la storica jazz e ballerina di swing Ernie Smith. Secondo John Edward Hasse, curatore emerito di musica americana presso il National Museum of American History di Smithsonian, lo stesso anno in cui ha rilasciato l'intervista, è venuta a Washington, DC, con il suo compagno di ballo Frankie Manning per partecipare a Stompin 'presso lo Smithsonian. "È stata una serata sensazionale e memorabile", ha raccontato Miller, che all'epoca era anche direttore esecutivo della Smithsonian Jazz Masterworks Orchestra, che ha suonato come Miller e Manning. "[Era] la prima volta, credo", ha osservato, "che un'orchestra di repertorio jazz nazionale aveva riacceso il legame storico tra danza swing e musica swing, e quindi era una pietra miliare per lo Smithsonian e per il jazz".
