Poco dopo il crollo degli argini e il lago Pontchartrain ha riversato oltre l'80% di New Orleans - con migliaia ancora bloccati sui loro tetti o intrappolati nei loro attici - l'autore e drammaturgo John Biguenet ha scritto un saggio che avrebbe portato a una serie di colonne sulle conseguenze di L'uragano Katrina sul New York Times . Aveva evacuato la città prima che Katrina colpisse e sarebbe tornato di nuovo poche settimane dopo. Nel frattempo, tuttavia, guardava da lontano mentre la sua città natale marciva nelle catastrofiche acque alluvionali.
“Per qualcuno la cui famiglia ha vissuto a New Orleans dal 18 ° secolo, che è cresciuto lì parlando il patois in cui la gente del posto cade ancora tra di loro, che prende il suo caffè con cicoria e il suo jambalaya con Cayenna, solo una parola racchiude il mio senso di spostamento, perdita e nostalgia di casa mentre ci siamo fatti strada attraverso l'America lo scorso mese ", ha scritto nel settembre 2005." Esilio ".
Attualmente presidente del Dipartimento di inglese presso la Loyola University di New Orleans, Biguenet è autore di dieci libri tra cui The Torturer's Apprentice, una raccolta di racconti, e Oyster, un romanzo ambientato nella Parrocchia di Plaquemines nel 1957, oltre a numerose opere teatrali, tra cui la sua collezione più recente, The Rising Water Trilogy, una risposta diretta al diluvio e alle sue conseguenze. Durante questo undicesimo anniversario delle violazioni degli argini, Biguenet riflette sugli effetti persistenti, su come la comunità creativa della città ha combattuto contro l'assalto della disinformazione e sulla risposta del paese alla sua difesa di New Orleans.
John Biguenet (Carson Vaughan)Hai iniziato a scrivere della devastazione di New Orleans per il New York Times nell'immediato seguito del crollo degli argini. In che modo le condizioni sul terreno hanno influenzato il processo di segnalazione?
Quando siamo tornati in città il giorno [cinque settimane dopo] in cui è stata revocata la legge marziale, ho aperto la porta gonfia per trovare la nostra casa inabitabile e puzzare di muffa. Il nostro grande divano era fluttuato sulla scala, le nostre librerie a un certo punto erano crollate con i nostri quasi 2.500 libri scaricati nell'inondazione fetida nel nostro salotto e studio, e i nostri mobili da cucina contenevano pentole, ciotole e tazze ancora piene di acqua salata che aveva inondato la città.
Dormendo in un asilo nido, ho scritto 15 colonne per il Times quel primo mese fa. Con il mio computer appoggiato su un tavolo di plastica da 18 pollici mentre ero seduto su uno sgabello di un bambino da 12 pollici, descrissi la vita tra le rovine di New Orleans e provai a spiegare come avrebbe potuto allagarsi quando l'uragano Katrina aveva solo spazzato via la città come la tempesta seguì la linea di stato del Mississippi a nord.
Ma quelle colonne venivano scritte la sera dopo che mia moglie, mio figlio e io avevamo trascorso la giornata a sventrare la nostra casa, trascinando il nostro frigorifero sul marciapiede mentre perdeva puzzolenti pozzanghere di cibo che si era liquefatto in nostra assenza, attaccando il rango e la muffa viscida che copriva la maggior parte delle superfici, e cercando di capire come saremmo stati in grado di vivere in una città quasi completamente distrutta. Siamo stati avvertiti di lasciare il nostro quartiere prima del buio a causa dell'assenza di residenti e del continuo saccheggio di case abbandonate: la nostra sezione della città [Vista lago] non aveva ancora energia, quindi non c'erano lampioni o semafori, solo l'oscurità della notte . E dal momento che il centro diurno non aveva ancora acqua calda, avremmo finito la giornata facendo docce fredde prima di scrivere le mie colonne e iniziare la ricerca di una caffetteria aperta con Wi-Fi gratuito per inviare ciò che avevo scritto a New York .
Oltre all'incompetenza della FEMA sotto l'amministrazione Bush, abbiamo anche dovuto affrontare compagnie di assicurazione di livello inferiore. Le nostre lotte con i nove aggiustatori che ruotarono durante l'anno che ci volle per risolvere la nostra richiesta portarono alla fine mia moglie a dire a uno di loro: "Restituiscici i nostri 30 anni di premi e lo chiameremo pari". L'addetto rise .
Ma nonostante la FEMA e la compagnia assicurativa e le docce fredde ogni sera, ho scritto 15 colonne e girato due video per il Times entro la fine di ottobre 2005. Un anno dopo, mentre continuavamo nel secondo piano della nostra casa mentre continuavamo per lavorare al primo piano, ho scritto una seconda serie di colonne sulle conseguenze dell'inondazione.
Dato tutto il caos a New Orleans e nei dintorni a seguito delle inondazioni, quanto eri preoccupato per la veridicità delle informazioni che stavi presentando?
Scrivendo per il Times, ero ovviamente tenuto a confermare ciò che avevo scritto. Quindi non era semplice opinione che gli argini fossero stati minati piuttosto che superati. Tutto quello che dovevo fare era guardare la linea di galleggiamento sulle pareti interne di un argino per vedere che l'acqua non era arrivata a meno di un metro dalla sua sommità. E se sei andato ai canali che si erano effettivamente aperti, potresti vedere che l'acciaio era stato piegato dal fondo. Quindi non era un'opinione; semplicemente non c'erano altre spiegazioni. Chiunque avesse conosciuto la città e fatto una passeggiata sulla cima degli argini avrebbe immediatamente saputo cosa era successo. E in pochi mesi, vari studi di ingegneria forense hanno confermato i fatti e la causa dei guasti degli argini.
I canali dovevano contenere 20 piedi di acqua. Mi è stato detto che la regola empirica è che, nella costruzione di un argine, è necessario tre volte quella quantità di acciaio più un margine. Quindi, per un canale di 20 piedi, hai bisogno di 65 piedi di acciaio. In alcuni punti [il Corpo degli ingegneri dell'esercito americano] non aveva abbastanza soldi per quello, quindi secondo i rapporti di notizie, hanno usato da quattro piedi e mezzo di acciaio in alcuni punti a 16 piedi in altri, e il il riposo era solo fango. E non avevano abbastanza soldi per testare il suolo. Il terreno era palude alluvionale, che è proprio come macinacaffè. Quindi quando i canali sono stati ingorgati dall'acqua spinta nel lago Pontchartrain dalla tempesta, la pressione - puoi immaginare 20 piedi più in basso di quanta pressione dell'acqua è - sputa attraverso quelle macinacaffè e, quando lo fa, squarcia l'acciaio che c'era .
Entro giugno 2006, quando il rapporto del Corpo venne finalmente pubblicato, gli Stati Uniti stavano affrontando così tanti problemi, in particolare il crollo dei nostri sforzi in Iraq, che il paese era passato dall'alluvione di New Orleans. Il Corpo degli Ingegneri aveva trascorso nove mesi insistendo ripetutamente sul fatto che gli argini erano stati superati. Quando alla fine dissero la verità, nessuno prestava più attenzione. Ecco perché gli americani e persino i media continuano a incolpare l'uragano Katrina per l'inondazione. Ma nessuno quaggiù parla di Katrina: parlano di "Il diluvio federale" o del crollo degli argini.
Alla fine, il Corpo si avvolse nell'immunità sovrana e ammise la responsabilità ma non la responsabilità.
Quale ruolo ritieni abbia avuto la razza nella reazione del Paese al crollo degli argini?
Il mio gioco Shotgun, ambientato quattro mesi dopo il diluvio, riguarda davvero la corsa a New Orleans all'indomani della nostra catastrofe. All'inizio eravamo tutti in così tanti problemi che le vecchie animosità furono messe da parte, comprese le tensioni razziali. Se la gomma posteriore di un'auto fosse caduta in un tombino crollato e l'autista avesse dei bambini sul sedile posteriore, nessuno avrebbe chiesto di che colore fosse quella famiglia: avrebbero solo aiutato a sollevare l'auto fuori dal buco. Ma quando è diventato chiaro che potevamo aspettarci poco aiuto dal governo e così dovremmo ricostruire da soli, i vecchi pregiudizi sono riemersi. [Il sindaco Ray Nagin] ha dovuto affrontare la rielezione quella primavera e, durante il Martin Luther King Day, ha tenuto il suo discorso su "Città del cioccolato", in cui ha affermato che i bianchi di Uptown stavano complottando per impedire ai New Orleaniani neri di tornare alle loro case.
A quel punto, i New Orleans più poveri, molti dei quali erano neri, vivevano a Houston, Atlanta e Baton Rouge. Con decine di migliaia di case inabitabili, la maggior parte dei posti di lavoro andati e le scuole pubbliche chiuse per tutto l'anno, molti cittadini nostalgici erano alla disperata ricerca di un leader che rappresentasse i loro interessi. Guidando a Houston poco prima delle elezioni del sindaco di [New Orleans], ho visto un cartellone con una fotografia di Nagin e un semplice messaggio: "Aiutalo a riportarci a casa". Ha vinto la rielezione con alcune migliaia di voti.
Giocando all'animosità razziale a lungo sobbollente, il discorso del sindaco ha trasformato tutto in città, ed è di questo che tratta il mio spettacolo.
Con l'esperienza diretta di come un politico può sfruttare le paure razziali, trovo difficile non vedere molto di ciò che sta accadendo nel paese in questo momento come razzista alla sua fondazione. Suggerire che il governo federale esiste semplicemente per rubare i tuoi soldi e darli a persone che sono troppo pigre per lavorare è semplicemente una variazione attuale del vecchio argomento conservatore secondo cui le tue tasse andranno alle regine del welfare. Quando [il presidente della repubblica repubblicana Dennis Hastert] ha discusso nel 2005 per la demolizione di New Orleans, era difficile credere che il Congresso avrebbe preso la stessa posizione se una città di maggioranza bianca avesse subito un simile disastro provocato dall'uomo.
(John Biguenet) "La foto della nostra strada è stata scattata nel settembre 2005 da un poliziotto su una barca, credo, e pubblicata sul sito dell'associazione dei proprietari di proprietà del nostro quartiere. A questo punto l'acqua era ancora profonda circa un metro e ottanta (come si può dire da il segnale di stop). "(John Biguenet) La casa di Biguenet dopo il suo ritorno nell'ottobre 2005. Tutto è coperto di muffa. (John Biguenet) Foto scattata nel quartiere di Biguenet, Lakeview (John Biguenet) Guardando attraverso la porta di casa di Biguenet (John Biguenet)Hai sentito delle responsabilità specifiche come artista che viveva a New Orleans in quel momento?
Ogni scrittore, fotografo, musicista e artista della città ha messo da parte i progetti personali e si è concentrato sulla diffusione del messaggio e sul tentativo di contraddire la disinformazione. Tom Piazza, un mio amico, ha scritto Why New Orleans Matters perché c'era davvero la sensazione che Washington stesse per cancellare la città. Tutti noi abbiamo fatto tutto il possibile per mantenere viva la storia.
Inoltre, per essere onesti, gli Stati Uniti non avevano mai perso un'intera città prima. L'area inondata era sette volte più grande dell'intera isola di Manhattan. La portata era così vasta che si poteva guidare per un'ora e non vedere altro che devastazione. È molto, molto difficile - se non esiste un modello narrativo esistente - per uno scrittore organizzare le informazioni che sta raccogliendo e quindi per un lettore dare un senso a quei frammenti di informazioni che provengono da vari media.
È molto più facile per tutti cadere nella trama dell'uragano. È una storia in tre parti. Il primo giorno, il giornalista meteorologico si sporge nel vento dicendo: "Sì, soffia davvero qui". Il giorno successivo, sono le persone in piedi sul lastrone della loro casa a piangere mentre dicono: "Almeno abbiamo le nostre vite per sii grato per. ”E il terzo giorno, con le pale in mano, stanno scavando e ricostruendo. Ma qui il terzo giorno, i New Orleanians erano ancora sui loro tetti in attesa che gli Stati Uniti si presentassero. Era la fine della settimana prima che arrivassero importanti aiuti americani, quasi quattro giorni dopo la rottura degli argini, con persone sui tetti o morenti di disidratazione nei loro attici per tutto il tempo.
Quindi, come si racconta una storia su qualcosa che non è mai successo prima? Quando ho iniziato a scrivere le mie opere sull'alluvione e le sue conseguenze, ho osservato gli scrittori tedeschi del dopoguerra, gli scrittori russi dopo Chernobyl, gli scrittori giapponesi dopo il terremoto di Kobe, ad esempio After the Quake di Haruki Murakami, e ho studiato il modo in cui hanno affrontato la distruzione di intere città. Invariabilmente, hanno usato qualcosa di profondo nelle loro mitologie.
Celebreremo il 300 ° anniversario della fondazione di New Orleans nel 2018, quindi non siamo abbastanza grandi per avere una mitologia sostanziale. Ma ho pensato che se avessi trovato qualcosa di caratteristico della città per raccontare la storia di quello che era successo, qualcosa che potesse servire come una mitologia per una cultura più grande e più antica, avrei potuto affrontare ciò che avevamo perso. E mi è venuto in mente che l'architettura poteva essere usata come principio strutturante per le opere teatrali. Soprattutto perché le immagini iconiche dell'inondazione erano di persone intrappolate sui tetti, le case offrivano un motivo centrale che esprimeva sia il nostro clima che la nostra cultura. La prima commedia della mia trilogia di Rising Water è ambientata in una soffitta e poi, nel secondo atto, sul tetto. Il secondo spettacolo, Shotgun, si svolge in un duplex di fucile a pompa, la forma più caratteristica dell'architettura locale. E il terzo spettacolo, Mold, è ambientato in una casa avvolta dalla muffa e sull'orlo del collasso. In un senso molto reale, l'architettura mi ha dato una struttura narrativa.
In che modo i lettori hanno risposto alla tua analisi di New Orleans e alle conseguenze del crollo degli argini?
Undici anni fa, le risposte che ho ricevuto alle mie colonne sul Times hanno espresso profonda delusione per la risposta del governo federale al disastro, soprattutto da parte dei lettori all'estero. Come una persona ha scritto su una delle mie colonne, "Gli americani non capiscono che New Orleans non appartiene agli Stati Uniti? Appartiene al mondo ”. L'opinione internazionale su questo paese è cambiata radicalmente a causa di ciò e, naturalmente, a causa di ciò che stava accadendo in Iraq.
Grazie alle mie colonne, ho finito per ospitare un certo numero di giornalisti internazionali quando hanno visitato New Orleans dopo il diluvio. La loro reazione fu riassunta da un corrispondente straniero che si rivolse a me dopo che avevamo guidato per la città e, scuotendo la testa, disse incredulo: "Questo semplicemente non è possibile. Non negli Stati Uniti. "
Tuttavia, le cose nel nostro paese sono cambiate molto nell'ultimo decennio. In risposta al mio saggio sul New York Times dell'anno scorso, nel decimo anniversario delle violazioni degli argini, molti americani erano molto meno generosi: “Voi gente avete scelto di vivere lì. Non venire da noi a cercare aiuto la prossima volta che un uragano colpisce. ”Questi sentimenti furono espressi da coloro che vivevano sulla linea di faglia a San Francisco, nel vicolo del tornado del Midwest, nelle aree occidentali spesso spazzate dalle tempeste estive. Pensano che il resto di noi non li aiuterà a ricostruire quando il prossimo disastro colpirà lì?
Ma ci vuole una comunità per farlo, e c'è un senso molto forte, nelle risposte a quello che ho scritto, in particolare in quest'ultimo anno, che "è colpa tua e non aspettarti alcun aiuto da noi". Penso che sia solo un'altra espressione dell'enorme rabbia che sta circolando nel nostro paese proprio ora. Nessuno vuole essere ritenuto responsabile dei problemi del proprio vicino e penso che questo atteggiamento sia molto distruttivo per un senso di comunità e, naturalmente, per la nostra nazione.
Ti consideri uno scrittore locale?
Penso solo a me stesso come uno scrittore. Ma conosco New Orleans e l'ambiente circostante. Alla fine dell'introduzione a The Rising Water Trilogy, sostengo che New Orleans è semplicemente il luogo in cui il futuro è arrivato per primo. Se non presti attenzione al degrado ambientale, al cambiamento climatico, all'innalzamento dei livelli delle acque, all'erosione costiera, alla povertà endemica, all'istruzione scadente, alla corruzione politica, alla sostituzione dell'ideologia con l'intelligenza, ottieni quello che è successo a Nuovo Orleans nel 2005. Penso che l'uragano Sandy abbia confermato la mia tesi secondo cui questo era solo il primo posto per sperimentare ciò che il futuro riserva al paese e al mondo. Ciò significa anche che se vuoi capire cosa accadrà nel prossimo secolo in termini di relazione tra ambiente e civiltà umana, questo è un posto dove puoi testimoniarlo.
Ti faccio un esempio molto semplice. Quando ero bambino, ci hanno insegnato che c'erano 100 miglia tra New Orleans e il Golfo del Messico. Ai miei figli fu insegnato che ce n'erano 50. Ora sono 12 miglia a est. Stavo tenendo un discorso per il decimo anniversario del crollo degli argini l'anno scorso, e c'era anche un ambientalista che ha parlato quella notte. Ha mostrato proiezioni di come apparirà New Orleans nel 2100, e non sarà semplicemente sulla costa, come lo è oggi Biloxi. Sarà un'isola. Sarà al largo delle coste degli Stati Uniti se le tendenze attuali persistono. Quindi siamo in un laboratorio che vive qui a New Orleans per l'intersezione tra ambiente e vita umana. Possiamo vedere accadere il futuro.
In che modo la storia di un luogo come New Orleans influisce sul modo in cui ne scrivi?
Ci sono 14 storie nella mia collezione The Torturer's Apprentice, e tre sono storie di fantasmi. La convenzione della storia dei fantasmi è molto utile per mostrare come il passato persiste e talvolta influisce sul presente. Chi pensa a New Orleans di solito immagina il quartiere francese. Immaginano edifici che potrebbero avere 200 anni e uno stile di vita che precede persino quello, inclusa la storia oscura di questo luogo.
Ad esempio, proprio dall'altra parte della strada rispetto alla casa di Napoleone - la vecchia dimora del governatore che fu messa da parte per Napoleone come parte di un complotto fallito locale creoli nati per portare qui l'imperatore in esilio per avviare un nuovo impero - è lo scambio di schiavi di Maspero. Seduti nella casa di Napoleone, puoi ancora vedere attraverso la strada le finestre sbarrate tra il primo e il secondo piano dove gli schiavi dovevano accovacciarsi prima di essere portati giù per essere messi all'asta. Quella storia ci circonda e se conosci la città, il passato è ancora qui, ma lo è anche il futuro.