Quando avevo circa sei anni, una mostra itinerante di dinosauri animatronici arrivò in una città vicina. Sapevo che i dinosauri erano estinti - i miei genitori mi avevano portato a vedere cosa ne era rimasto all'American Museum of Natural History di New York - ma i robot di metallo e plastica erano i più vicini che avrei potuto vedere per vedere un dinosauro vivente. Non vedevo l'ora di incontrarli di persona.
Ho avuto la mia possibilità una mattina del fine settimana ed ero terrorizzato. Anche se i dinosauri erano tutti miniaturizzati per adattarsi allo spazio ristretto della mostra, erano ancora molto più grandi di me. Le corna affilate luccicavano in condizioni di scarsa illuminazione e il Tyrannosaurus portava un sorriso malvagio che diceva "Mangio cose come te per colazione." Mi sono rifugiato dietro l'angolo, osservando le bestie ruggenti e sbuffando da un posto sicuro fino a quando i miei genitori non mi hanno convinto che fosse sicuro.
Ho adorato i dinosauri, e lo faccio ancora, ma vederli tornare "in vita" è stato spaventosamente intenso. La mostra doveva essere educativa, ma è terribilmente difficile ignorare un mostro torreggiante che sembra stia mangiando te per il suo prossimo pasto. Il vignettista vittoriano John Leech lo ha riconosciuto bene. Nel 1855 Leech creò un cartone animato per la rivista umoristica Punch di un giovane ragazzo guidato attraverso il serraglio scolpito di dinosauri (come erano stati inizialmente immaginati dall'anatomista Richard Owen) presso il Crystal Palace Park. La didascalia recita: "Una visita ai rettili antidiluviani a Sydenham - Il Maestro Tommy si oppone fortemente al miglioramento della sua mente". Il cartone originale è stato appena venduto all'asta.
C'era un certo contesto politico nel cartone animato di Leech, principalmente sul "miglioramento intellettuale" della classe media come incarnato dal Maestro Tom, ma l'interpretazione più letterale suona ancora vera. Coltivare una comprensione dei dinosauri e del loro mondo è un ottimo modo per insegnare la scienza, ma trovarsi faccia a faccia con le creature può essere abbastanza spaventoso. Perfino gli scheletri, denudati di animare carne e sangue, possono indurre le persone ad accelerare i loro passi quando le luci si spengono nei musei all'ora di chiusura. Non importa quanto impariamo sui dinosauri come gli animali che erano veramente, saranno sempre mostri separati solo da noi nel tempo.
