Vita da ragazzi

Allora, come adesso, Des Moines era una città sana e sicura. Le strade erano lunghe, diritte, frondose e pulite e avevano solidi nomi medio-americani: Woodland, University, Pleasant, Grand. (C'era una battuta locale, molto raccontata, su una donna che era stata d'oca al Grand e pensava che fosse piacevole.)

Era una bella città, una città confortevole. La maggior parte delle aziende erano vicine alla strada e avevano prati davanti invece di parcheggi. Gli edifici pubblici - uffici postali, scuole, ospedali - erano imponenti e imponenti. Le stazioni di servizio sembravano spesso casette. I commensali (o i roadhouse) hanno ricordato il tipo di cabine che potresti trovare in una battuta di pesca. Niente è stato progettato per essere particolarmente utile o benefico per le auto. Era un mondo più verde, più tranquillo, meno invadente.

Grand Avenue era l'arteria principale della città, collegando il centro, dove tutti lavoravano e facevano tutti gli acquisti seri, con le aree residenziali oltre. Le migliori case della città si trovavano a sud di Grand, sul lato ovest della città, in un quartiere collinoso e splendidamente boscoso che correva verso Waterworks Park e il fiume Raccoon. Potresti camminare per ore lungo le strade erranti lì dentro e non vedere mai altro che prati perfetti, alberi secolari, macchine appena lavate e case deliziose e felici. Erano miglia e miglia del sogno americano. Questo era il mio distretto, a sud di Grand.

La differenza più evidente tra allora e ora era quanti bambini c'erano allora. L'America aveva 32 milioni di bambini di età pari o inferiore a 12 anni a metà degli anni '50 e quattro milioni di nuovi bambini stavano cadendo ogni anno sulle stuoie. Quindi c'erano bambini ovunque, in ogni momento, a densità ormai inimmaginabili, ma soprattutto ogni volta che accadeva qualcosa di interessante o insolito. All'inizio di ogni estate, all'inizio della stagione delle zanzare, un impiegato della città in una jeep aperta veniva nel quartiere e guidava follemente dappertutto - attraverso prati, attraverso boschi, sbattendo lungo canali sotterranei, unendosi e uscendo da lotti liberi - con una macchina per l'appannamento che pompava dense e colorate nuvole di insetticida attraverso le quali almeno 11.000 bambini sono scappati gioiosamente per gran parte della giornata. Era roba terribile: aveva un sapore disgustoso, rendeva i tuoi polmoni gessati, ti lasciava con un pallore di zafferano polveroso che nessuna strofinata poteva sradicare. Per anni dopo ogni volta che tossivo in un fazzoletto bianco tiravo fuori un piccolo anello di polvere colorata.

Ma nessuno ha mai pensato di fermarci o suggerire che forse non era saggio scappare tra le nuvole soffocanti di insetticida. Forse si pensava che una generosa spolverata di DDT ci avrebbe fatto bene. Era quel tipo di età. O forse eravamo considerati sacrificabili perché eravamo in tanti.

L'altra differenza rispetto a quei giorni era che i bambini erano sempre all'aperto - conoscevo i bambini che venivano spinti fuori dalla porta alle otto del mattino e non potevano rientrare fino alle cinque a meno che non fossero in fiamme o sanguinassero attivamente - e cercavano sempre qualcosa fare. Se ti fermassi in qualsiasi angolo con una bicicletta - qualsiasi angolo in qualsiasi punto - più di un centinaio di bambini, molti dei quali non avevi mai visto prima, sarebbero apparsi e ti avrebbero chiesto dove stavi andando.

"Potrebbe andare al cavalletto", diresti pensieroso. Il cavalletto era un ponte ferroviario sul fiume Raccoon da cui si poteva saltare per fare una nuotata se non vi dispiace sguazzare tra pesci morti, vecchie gomme, tamburi di petrolio, melma di alghe, effluenti di metalli pesanti e sostanza non categorizzata. Era uno dei dieci punti di riferimento riconosciuti nel nostro distretto. Gli altri erano il Woods, il Park, il Little League Park (o "the Ballpark"), il Pond, il River, i Railroad Tracks (di solito solo "the Tracks"), il Vacant Lot, Greenwood (la nostra scuola) e il Nuova casa. La New House era qualsiasi casa in costruzione e quindi cambiata regolarmente.

"Possiamo venire?" avrebbero detto.

"Sì, d'accordo", risponderesti se fossero della tua taglia o "Se pensi di poter tenere il passo" se fossero più piccoli. E quando arrivassi al Cavalletto o al Lotto libero o allo Stagno ci sarebbero già 600 bambini lì. C'erano sempre 600 bambini dappertutto tranne dove si incontravano due o più quartieri, ad esempio al Parco, dove i numeri sarebbero cresciuti in migliaia. Una volta ho preso parte a una partita di hockey su ghiaccio nella laguna di Greenwood Park che ha coinvolto 4.000 bambini, tutti tagliati violentemente con i bastoncini e sono andato avanti per almeno tre quarti d'ora prima che qualcuno si rendesse conto che non avevamo un disco .

La vita nel mondo dei bambini, ovunque tu andassi, era incustodita, non regolamentata e robusta - a volte follemente - fisica, eppure era un luogo straordinariamente pacifico. Le lotte per bambini non sono mai andate troppo lontano, il che è straordinario se si considera quanto sono temprati i bambini mal controllati. Una volta, quando avevo circa 6 anni, vidi un bambino lanciare un sasso contro un altro bambino, da una certa distanza, e rimbalzò sulla testa del bersaglio (abbastanza bene, devo dire) e lo fece sanguinare. Ne abbiamo parlato per anni. Le persone della contea successiva lo sapevano. Il bambino che lo ha fatto è stato inviato per circa 10.000 ore di terapia.

Per quanto riguarda lo spargimento di sangue accidentale, è il mio modesto vanto che sono diventato il collaboratore più memorabile del quartiere in un tranquillo pomeriggio di settembre del mio decimo anno mentre giocavo a calcio nel cortile di Leo Collingwood. Come sempre, il gioco ha coinvolto circa 150 bambini, quindi normalmente quando sei stato affrontato cadevi in ​​una massa di corpi morbida e marshmallowy. Se sei stato davvero fortunato sei atterrato su Mary O'Leary e ti sei riposato un attimo su di lei mentre aspettava che gli altri scendessero. Odorava di vaniglia - vaniglia ed erba fresca - ed era morbida, pulita e dolorosamente carina. È stato un bel momento. Ma in questa occasione sono caduto fuori dallo zaino e ho sbattuto la testa su un muro di pietra. Ricordo di aver sentito un forte dolore nella parte superiore della mia testa verso la parte posteriore.

Quando mi alzai, vidi che tutti mi stavano fissando con una sola espressione rapita. Lonny Brankovich guardò oltre e si sciolse all'istante in un debole. Con tono sincero, suo fratello disse: "Morirai". Naturalmente, non riuscivo a vedere cosa li assorbisse, ma dalle descrizioni successive mi accorgo che sembrava che avessi uno spruzzatore da prato collegato alla parte superiore della mia testa, spruzzando sangue in tutte le direzioni in un modo piuttosto festoso. Ho raggiunto e ho trovato una massa di umidità. Al tatto, sembrava più il tipo di deflusso che si ottiene quando un camion si schianta contro un idrante o viene colpito olio in Oklahoma. Sembrava un lavoro per Red Adair.

"Penso che è meglio che vada a vedere questo", dissi sobriamente, e con un passo di 50 piedi lasciò il cortile. Sono tornato a casa in tre gradini e sono entrato in cucina, sontuosamente sontuoso, dove ho trovato mio padre in piedi vicino alla finestra con una tazza di caffè ammirando sognante la signora Bukowski, la giovane casalinga della porta accanto. La signora Bukowski aveva il primo bikini in Iowa e lo indossava mentre stendeva il bucato. Mio padre guardò la mia testa gorgogliante, si concesse un attimo di adattamento insensato, poi saltò all'istante e abilmente nel panico e nel disordine, muovendosi in ben sei direzioni contemporaneamente e chiamando una voce tesa a mia madre per venire subito e portare un sacco di asciugamani - "vecchi!" - perché Billy stava sanguinando a morte in cucina.

Tutto ciò dopo è passato in confusione. Ricordo di essere stato seduto con la testa premuta sul tavolo della cucina da mio padre mentre cercava di fermare il flusso di sangue e allo stesso tempo passare al telefono dal dottor Alzheimer, il medico di famiglia. Nel frattempo, mia madre, sempre imperturbabile, cercava metodicamente vecchi stracci e pezzi di stoffa che potevano essere tranquillamente sacrificati (o erano già rossi) e si occupava della sfilata di bambini che si presentavano alla porta sul retro con schegge d'osso e pezzetti di tessuto grigio che si erano sollevati con cura dalla roccia e pensavano che potesse far parte del mio cervello.

Non riuscivo a vedere molto, ovviamente, con la testa premuta sul tavolo, ma ho colto uno sguardo riflesso sul tostapane e mio padre sembrava essere nella mia cavità cranica fino ai suoi gomiti. Allo stesso tempo stava parlando con il Dr. Alzheimer con parole che non riuscivano a calmare. "Gesù Cristo, Doc", stava dicendo. "Non crederesti alla quantità di sangue. Ci nuotiamo dentro."

Dall'altra parte ho potuto sentire la voce demente rilassata del Dr. Alzheimer. "Beh, potrei venire, suppongo, " stava dicendo. "È solo che sto guardando un torneo di golf terribilmente bello. Ben Hogan sta facendo un giro meraviglioso. Non è meraviglioso vederlo fare bene nel suo periodo di vita? Ora, allora, sei riuscito a fermare l'emorragia? "

"Beh, ci sto provando sicuramente."

"Bene, bene. Eccellente. Eccellente. Perché probabilmente ha già perso parecchio sangue. Dimmi, l'ometto sta ancora respirando?"

"Penso di sì", rispose mio padre.

Ho annuito utile.

"Sì, sta ancora respirando, doc."

"Va bene, va bene. Va bene, ti dico una cosa. Dagli due aspirine e spingilo di tanto in tanto per assicurarsi che non svenisca, per nessun motivo lascialo perdere conoscenza, perché potresti perdere i poveri ometto - e finirò dopo il torneo. Oh, guarda quello - è andato dritto dal green al grezzo. " Si udì il suono del telefono del Dr. Alzheimer che si riposizionava nella culla e il ronzio della disconnessione.

Fortunatamente, non sono morto, e quattro ore dopo è stato trovato seduto sul letto, con la testa stravagante turbante, ben riposato dopo un pisolino che è venuto durante uno di quei momenti di tre ore trascorsi quando i miei genitori hanno dimenticato di controllare la mia veglia, mangiando vasche di gelato al cioccolato e ricevendo regalmente visitatori dal quartiere, dando particolare priorità a coloro che venivano portando regali. Il dottor Alzheimer arrivò più tardi del previsto, annusando leggermente il bourbon. Trascorse gran parte della visita seduto sul bordo del mio letto e mi chiese se fossi abbastanza grande da ricordare Bobby Jones. Non mi ha mai guardato la testa.

Bill Bryson vive in Inghilterra con moglie e figli.

Copyright © 2006 di Bill Bryson. Adattato dal libro The Life and Times of the Thunderbolt Kid di Bill Bryson, pubblicato da Broadway Books, una divisione di Random House, Inc. Ristampato con il permesso.