Dall'esterno, l'edificio del perito statunitense nel centro di San Francisco è austero e burocratico, alto 16 piani a 630 Sansome Street. Caratteristico per il suo tempo, ora assomiglia a edifici federali in altre città del paese. Ma all'interno, l'edificio ha una storia preoccupante che risuona oggi, anche se il suo passato è in gran parte perso nella memoria.
Sin dal suo completamento verso la fine della seconda guerra mondiale, 630 Sansome Street ha ospitato la burocrazia dell'immigrazione, una rete mobile di agenzie governative le cui politiche sono cambiate nel tempo, come le ansie della nazione riguardo ai suoi confini. Negli anni del dopoguerra, e in particolare per la comunità cinese di San Francisco, l'edificio era sinonimo dei famigerati quartieri di detenzione situati ai piani superiori e dello sciopero del suicidio e della fame che scatenò l'indignazione pubblica.
Il 21 settembre 1948, Leong Bick Ha, una donna cinese di 32 anni, si impiccò a una doccia nei quartieri di detenzione dell'edificio. Aveva subito un esame approfondito in Cina, in attesa di diversi mesi per ottenere il permesso di entrare negli Stati Uniti "Venendo da lontano per unirsi a suo marito, aveva già sofferto molte sofferenze", ha scritto la stampa cinese di San Francisco. Ma quando arrivò in città, fu trattenuta in Sansome Street solo per tre mesi da funzionari dell'immigrazione. Separata da suo figlio di 15 anni, che era detenuto in un'altra parte dell'edificio, "il tormento nella sua mente era inconcepibile".
La morte di Ha non fu certo il primo incidente a 630 Sansome Street. Solo tre mesi prima, Huang Lai, una donna cinese di 41 anni, è salita dalla finestra della sua cella e ha tentato di saltare da un parapetto al 14 ° piano dell'edificio. Dopo sei mesi di detenzione, la costante minaccia di espulsione e un estenuante interrogatorio in una lingua che conosceva a malapena, Lai aveva rinunciato. La polizia di San Francisco ha impiegato tre ore per salvarla. La folla ha assistito al calvario dal marciapiede.
I quartieri di detenzione di Sansome Street erano un retaggio di Angel Island, l '"Ellis Island of the West", il principale punto di ingresso per gli immigrati che avevano attraversato il Pacifico, fino a quando un incendio lo spense nel 1940. Tra il 1910 e il 1940, " circa mezzo milione di persone sono entrate o uscite dal paese attraverso Angel Island ”, afferma Erika Lee, direttrice del Centro di ricerca sulla storia dell'immigrazione dell'Università del Minnesota. Come Lee e la sua coautrice Judy Yung mostrano ad Angel Island: Immigrant Gateway to America, "l'isola", come era conosciuta localmente, non era paragonabile alla sua controparte in Oriente. Mentre Ellis Island è arrivata a simboleggiare una nazione di immigrati a porte aperte, lo scopo di Angel Island era quello di chiudere le porte dell'America, per limitare l'ingresso ai nuovi arrivati dall'Asia. A Angel Island, l'intero processo è stato guidato razzialmente: gli europei erano separati dagli asiatici e i cinesi erano separati dai giapponesi e da altre nazionalità. La maggior parte degli immigrati è stata trattenuta per alcune ore - al massimo alcuni giorni - mentre gli ispettori hanno eseguito controlli di routine per segni di malattia, criminalità, follia o disabilità.
Ma non i cinesi, che sono stati detenuti per periodi più lunghi in attesa di un intenso interrogatorio e verifica della loro ammissibilità alla terra. La maggior parte è rimasta per 3-4 settimane, ma molti hanno aspettato molto più a lungo, alcuni addirittura hanno durato anni di reclusione. Un rapporto del 1909, preparato per il Segretario del Lavoro mentre era in corso la costruzione ad Angel Island, descriveva l'isola “deliziosa. . . condizioni sceniche, climatiche e di salute. "La Cronaca di San Francisco si vantava della" stazione di immigrazione più bella del mondo ". Ma questa retorica smentiva la realtà. Gli alloggi erano angusti e scarsamente isolati e gli ispettori riservavano metodi duri e crudeli ai detenuti cinesi. "L'unico posto negli Stati Uniti in cui un uomo è colpevole fino a quando non viene dimostrato innocente è presso la stazione di immigrazione", ha osservato Charles Jung, che ha lavorato come interprete sull'isola tra il 1926 e il 1930.
Anche nei decenni precedenti l'esistenza di Angel Island, la violenza anti-cinese era stata una costante nello sviluppo della California e dell'Occidente. La corsa all'oro della metà del XIX secolo attirò i lavoratori cinesi che cercavano lavoro presso le compagnie minerarie o lungo una rete di ferrovie in espansione. In risposta, i movimenti nativisti e i loro membri fecero pressioni sui datori di lavoro per licenziare i lavoratori cinesi e fecero pressioni sui funzionari statunitensi affinché promulgassero misure anti-cinesi. Anni di agitazione populista contro i cinesi culminarono nel Chinese Exclusion Act, che fu firmato nella legge federale nel 1882. Fu la prima grande legge federale che limitava l'immigrazione negli Stati Uniti, e la prima a colpire un gruppo specifico di immigrati.
Sebbene la legge vietasse la maggior parte dell'immigrazione cinese e vietasse la naturalizzazione cinese, si stima che 303.000 cinesi siano ancora entrati nel paese durante il periodo di esclusione nelle sue categorie esentate: lavoratori di ritorno, commercianti, cittadini statunitensi e mogli, figli e figlie di commercianti. Eppure i funzionari dell'immigrazione, incaricati di far rispettare le restrizioni, trattavano tutti i cinesi con sospetto e disprezzo. Le strutture di detenzione assomigliavano alle carceri e i cinesi, che parlavano poco o niente inglese, dovevano dimostrare la loro identità e le relazioni coniugali nel punire gli interrogatori.
L'incendio del 1940 ad Angel Island, incolpato di un circuito sovraccarico nel seminterrato dell'edificio amministrativo, distrusse la Stazione Immigrazione. L'Immigration Naturalization Service (INS), il precursore dell'odierno Dipartimento per la sicurezza interna, si è arrampicato per trovare un posto dove ospitare i detenuti. La decisione fu quella di trasferirsi nell'edificio del perito in Sansome Street, che avrebbe dovuto essere aperto più tardi quell'anno. La carenza in tempo di guerra di manodopera e materiali ha ritardato la costruzione. Nel 1944, dopo anni di arrangiamenti improvvisati in un edificio di Silver Avenue, l'INS fece la sua mossa permanente. Gilbert Stanley Underwood, un architetto noto per le sue logge del Parco Nazionale, le stazioni ferroviarie e la filiale di San Francisco della Zecca degli Stati Uniti, progettò la struttura impennata sotto gli auspici dell'amministrazione dei lavori pubblici del New Deal. I piani da 10 a 16 sono stati riservati agli uffici INS e "alloggi temporanei per i nuovi arrivati di immigrati in attesa di elaborazione di ingresso".
La seconda guerra mondiale trasformò lo status dei cinesi in America; circa 13.000 cinesi americani si arruolarono nelle forze armate e la Cina, alleata degli Stati Uniti, fece pressioni con successo sul Congresso per porre fine all'esclusione nel 1943. Ma le condizioni per gli immigrati cinesi a Sansome Street continuarono come se nulla fosse cambiato.
Leong Bick Ha arrivò a San Francisco nel 1948 per unirsi a suo marito, l'ex sergente dell'esercito americano Ng Bak Teung di New York. Si assicurò il diritto di portarla nel paese ai sensi della War Brides Act, che rinunciava alle quote di immigrazione per le donne che sposavano le IG americane. Modificato nel 1947 per includere i coniugi asiatici, il War Brides Act avrebbe dovuto accelerare il suo trasferimento negli Stati Uniti eppure Ha aspettato tre mesi in Sansome Street, separata da suo figlio, mentre le autorità indagavano sul suo stato civile. Si esibì male durante il suo interrogatorio, un'esperienza snervante, le fu detto che il suo matrimonio non poteva essere confermato e che la deportazione era imminente.
La stampa in lingua cinese a San Francisco è scoppiata di rabbia alla notizia della morte di Ha, citando "la discriminazione razziale e le irragionevoli procedure di immigrazione che stressano gli immigrati cinesi", scrivono gli storici Judy Yung, Gordon H. Chang e Him Mark Lai, offrendo un riepilogo dell'opinione editoriale cinese nella traduzione che appare nelle voci americane cinesi dalla corsa all'oro fino al presente, una raccolta di documentari. La storia di Ha è arrivata anche in Cina, dove i resoconti delle sofferenze per mano delle autorità statunitensi sull'immigrazione non erano rari.
A Sansome Street, tutte e 104 le donne detenute, la maggior parte delle spose di guerra cinesi come Ha, hanno lanciato uno sciopero della fame per protestare contro le politiche sull'immigrazione. I funzionari hanno cercato di minimizzare gli eventi, dicendo ai giornalisti che "le donne non hanno mangiato perché era così che i cinesi piangevano il defunto", afferma lo storico Xiaojian Zhao nel suo libro Remaking Chinese America: Immigration: Family and Community . "Che queste donne di campagna cinesi di mezza età avrebbero intrapreso un'azione di gruppo contro un'agenzia del governo degli Stati Uniti era inconcepibile per l'INS", aggiunge. Non passò molto tempo prima che la American Civil Liberties Union venisse coinvolta. Di fronte a una tempesta di critiche da parte di avvocati, politici locali e pubblico, l'ufficio distrettuale INS di San Francisco ha chiuso i quartieri di detenzione nel 1954, mantenendo i suoi uffici nell'edificio.
Oggi, 630 Sansome Street pullula di attività. Gestito dal Dipartimento per la sicurezza nazionale, l'edificio ospita numerose agenzie federali per l'immigrazione. I giuramenti e le interviste alla cittadinanza sono amministrati ai nuovi e aspiranti americani al sesto piano. Immigrations and Customs Enforcement (ICE) ha il suo ufficio di campo nel nord della California il quinto. Si sentono casi di deportazione nell'aula del quarto piano, dove l'energia nervosa e i suoni spagnoli riempiono l'aria. È uno dei tribunali per l'immigrazione più frequentati del paese, che gestisce circa 10.000 nuovi casi all'anno, molti dei quali cercano asilo dalla povertà e spargimenti di sangue in America centrale.
"La storia dell'immigrazione negli Stati Uniti viene spesso raccontata come una narrazione di riforme progressive", afferma Lee. Si dice che gli atteggiamenti xenofobi che iniziarono con l'Exclusion Act siano diminuiti nel dopoguerra. La legge sull'immigrazione e la naturalizzazione del 1965 abolì le quote di origine nazionale che limitavano l'immigrazione non europea.
Ma la realtà racconta una storia diversa. I raid ICE drammatici potrebbero catturare titoli, ma per gli immigrati in Sansome Street, gli incontri con il potere federale sono molto più quotidiani, se non meno crudeli. L'edificio appartiene alla lenta burocrazia dell'immigrazione, e la sua storia mostra come le ansie si siano spostate, dalle coste occidentali del paese ai suoi confini meridionali. La detenzione rimane una componente chiave della politica americana sull'immigrazione, ma al posto del vecchio sistema - sotto il controllo federale e limitato ai principali porti di entrata - oggi, viene spesso effettuata attraverso il settore privato.
Come CIVIC, un'organizzazione che controlla le condizioni nei centri di detenzione in tutto il paese, afferma sul suo sito Web, “residenti permanenti legali con legami familiari e comunitari di lunga data, richiedenti asilo e vittime della tratta di esseri umani sono detenuti per settimane, mesi e talvolta anni . ”Gli abusi nei centri di detenzione, molti gestiti da corporazioni carcerarie a scopo di lucro dilagano, secondo i sostenitori. Gli immigrati in custodia ICE sono morti per abbandono e l'aggressione sessuale è pervasiva. La popolazione media giornaliera di immigrati detenuti era di 5.000 nel 1994. Nel 2014, era di 34.000, afferma la Detention Watch Network. Un rapporto DHS del 2016 ha fissato il numero totale di detenuti immigrati a 352.882. Gli Stati Uniti ora ospitano il più grande sistema di detenzione di immigrati al mondo.
Oggi a Sansome Street, gli immigrati dall'America Centrale, in fuga dalla povertà o in cerca di opportunità, si ritrovano nel limbo burocratico, proprio come una volta facevano i cinesi. L'edificio ricorda che il passato travagliato non è affatto passato.
