Alcuni residenti di Christchurch potrebbero pensare che il mondo li abbia dimenticati nei loro tremendi giorni di stress e recupero legati al terremoto. Ma un'altra parte della Nuova Zelanda è stata appena scoperta: le verdi colline, le fitte foreste e la costa meridionale del Kiwi dei Catlin. Per vedere anche questo posto su un globo, bisogna sollevarlo verso l'alto per esporre il ventre del pianeta, e un nordico come me che si avventura qui può provare la sensazione spinosa e precaria che, se dovesse inciampare o vacillare troppo vicino alla riva, potrebbe cadere dal fondo della Terra.
Una delle principali pretese di fama dei Catlin è l'alta latitudine della zona. Slope Point è il punto più meridionale della terra sull'Isola del Sud, a 46 gradi, 40 minuti a sud. Oh, dai, adesso. Non alzare le sopracciglia e fischiare così. Seattle, ad esempio, vanta una latitudine di 47 gradi e Glasgow scende poco meno di 56 gradi. Tuttavia garantirò che i Catlin sono più a sud della Tasmania, di Cape Town e della maggior parte delle città del Sud America. Questa è, in effetti, tra le aree più a sud del pianeta.
Mentre mi azzeravo, il mondo divenne silenzioso. Le pecore sono diventate più popolose e le persone più scarse, e le caseifici abbandonate e le sale della comunità che ho attraversato, tutte rinchiuse e cresciute con le erbacce, sembravano il principale habitat fantasma. La mia connessione Internet 3G si è esaurita ed è deceduta a circa 46 gradi, 20 minuti a sud, e sono rimasta spaventosamente sola in un mondo in cui persino gli alpinisti in cima all'Everest possono inviare messaggi di testo alle loro madri. Sono entrato nella grande città della regione, Gore, e sebbene sia annunciata come la "capitale mondiale della trota fario", Gore aveva evidentemente visto giorni migliori. Quasi nessuno era in giro. Sulla sua strada principale, molte aziende apparvero chiuse e le reliquie defunte delle infrastrutture lungo i binari del treno raccontarono di un'era economica più vivace che era appassita.
Nel villaggio di Waimahaka, nonostante un garage per auto, una scuola e un "centro comunitario", non vidi un'anima, sebbene - come un vecchio cliché preso in prestito da un film - una radio suonasse quella canzone più triste del vagabondo senza tetto, "Lodi", di Creedence Clearwater Revival. Diverse miglia dopo, ho sentito un profumo del mare con una fresca brezza. Le colline, verdi come il cielo erano grigie, mi ricordavano la Scozia costiera. Così hanno fatto i nomi stampati su cassette postali, come Holmes, Heaps e Airlie, Buckingham, McPherson e Alcock. Pecore dalle migliaia pascolavano nei campi lungo le strade, ma non vidi nessuno che le curasse. Sopra una collina arrivò il mio primo sguardo sull'Oceano Antartico, quel brutale anello ininterrotto di acque agitate che circondava gelidi venti contrari da giorni. Ho colpito la costa a Fortrose, un villaggio salato di baracche decorate con vongole e conchiglie di abalone. Ho immediatamente estratto diverse decine di vongole dalla baia sabbiosa e le ho portate via per cena, e lungo l'autostrada ho comprato tutte le mie verdure dalle scatole di onestà - e non fino a quando sono entrato nel campeggio a Curio Bay quella sera ho parlato con qualcuno, un l'uomo di nome Geoff dallo Yorkshire mentre si recava a Dunedin per cercare diversi cugini persi da tempo che emigrarono in Nuova Zelanda negli anni '50 e, successivamente, avrebbero potuto svanire nel nulla.
Ho camminato sulla spiaggia subito dopo l'alba, e lì sugli scogli, in piedi alto, bello e ben vestito, sono stati i miei primi pinguini selvaggi. Chiamato hoiho in lingua Maori, si dice che il pinguino dagli occhi gialli sia il più raro del mondo. Sono arrivato a circa 30 piedi dagli uccelli ignari, che, come tante altre creature qui, si sono evoluti senza predatori e senza paura. Il governo federale ha persino imposto un limite di avvicinamento legale di 10 metri per proteggere gli uccelli ingenui, poiché uno potrebbe probabilmente avvicinarsi a uno e portarlo via.
A Curio Bay, si ricorda ai visitatori di lasciare almeno 10 metri tra loro e i pinguini che vengono a riva qui, che non tengono conto degli umani che possono avvicinarsi a loro. (Alastair Bland) A mezzogiorno ho raccolto un limite di 50 cozze e ne ho cucinato metà sulla spiaggia vicino alle Grotte della Cattedrale, risparmiando il resto per cena. Avevo dormito gratis ogni volta che era possibile, ma quella sera avevo pagato $ 14 per un campeggio a Pounawea. Con una forte pioggia all'alba, ho pedalato per 35 chilometri fino a Balclutha, dove ho alloggiato nella villetta di campagna di due amici che vivono in periferia. Uno di loro, Chris Muggeridge, è uno chef trapiantato dell'Isola del Nord e, con il socio in affari Daniel Hauser, ha recentemente aperto un ristorante di tapas chiamato Hause Made sulla via principale di Balclutha in 55 Clyde Street. La gente del posto, dice Muggeridge, è stata cauta ma curiosa di queste cose saporite chiamate "tapas" e mentre il periodo natalizio ha portato alcuni affari, molti ospiti "chiedevano dove fossero le bistecche", dice Muggeridge. Perché questo è il paese di manzo e montone, e piccoli piatti di cibo speziato e aromatico influenzato dal Mediterraneo sono una novità esotica qui — molto, molto quaggiù a oltre 46 gradi a sud. Muggeridge e Hauser credono addirittura che il loro ristorante potrebbe essere il locale di tapas più meridionale della Terra.
Ho guidato la mia bici a Kaka Point un pomeriggio per raccogliere le cozze con la bassa marea, e in una piscina più profonda, mentre cercavo l'abalone, ho visto la coda di un grosso pesce incastonato in una fessura. Un attimo dopo, sdraiato sul ventre, l'ho bloccato e ho trascorso circa 60 secondi con entrambe le braccia in acqua, la testa mezza sommersa, scherzando con l'animale in lotta per avere una presa in bocca. Alla fine, sono emerso con un pesce che sbatteva lungo quasi un metro e mezzo con una testa simile a un rospo e gli occhi vacui neri come quelli di un pesce dente della Patagonia. Ho sfogliato il mio opuscolo sulle normative oceaniche della Nuova Zelanda; il pesce, come potevo ritenere, era una cattura legale, quindi l'ho spedito. Sulla strada di casa, mi sono fermato a Hause Made in modo che Muggeridge potesse dare un'occhiata. "È quello che chiamiamo 'merluzzo di roccia'", ha detto, anche se più tardi quella notte abbiamo fallito attraverso le ricerche su Internet per individuare il nome latino della creatura, che è ciò che conta davvero nel mondo oscuro dei pesci di "merluzzo", "branzino", "Snapper" e tante altre nomenclature generiche.
Le avventure continueranno sicuramente come le mie ruote, ma, purtroppo, devo iniziare a nord per Christchurch, poiché sono a quel punto del mio viaggio in cui i giorni rimasti possono essere contati su due mani. Come ho maledetto quei sud burrascosi del sud dell'Antartico per giorni mentre venivo a sud, ma quelle stesse galassie potrebbero presto essere il mio più caro amico mentre ascendo verso nord, sopra la faccia della Terra, salendo i paralleli come gradini di una scala, nelle latitudini delle persone, accesso affidabile a Internet e una selezione di tapas bar.
L'autore ha estratto questo pesce dai pozzi a Kaka Point con solo le sue mani. Cos'è esattamente? (Alastair Bland)
