C'è un nuovo cucciolo in casa nostra e la stiamo trattando come una regina. Ai primi gemiti dell'alba, saltiamo fuori dal letto e lasciamo Lucca fuori. La nutriamo su richiesta. Quando mastica un libro o rompe un vaso inestimabile, diciamo "Ragazza Atta, Lucca!" Non siamo solo gentili, siamo cauti. Non possiamo permetterci un'altra causa.
La legge sugli animali è un campo fiorente. Avvocati con clienti di nome Ginger e Snuggums si avvicinano al bar e ogni cane sta vivendo la sua giornata in tribunale. Anche i gatti, per non parlare di un delfino di nome Arcobaleno che, con l'aiuto di un avvocato, ha recentemente citato in giudizio il suo acquario. Due anni fa, la Corte d'appello degli Stati Uniti per il Distretto di Columbia decise su un caso che riguardava il diritto di uno scimpanzé solitario di nome Barney di avere un compagno che condividesse la sua gabbia.
Alcuni potrebbero vederlo come un problema per i diritti degli animali, ma l'altro nostro cane, Rosie, supplica di differire. Un cane bastardo bianco facilmente confuso da uno scherzo fuori, Rosie può sembrare mite, ma è in prima linea - forse, forse in anticipo - nella legge sugli animali. Ai tempi in cui altri animali domestici ululavano solo per i loro diritti, Rosie si stava uniformando.
Due anni fa, Rosie ha fatto causa a me e mia moglie, accusando "1) che gli imputati alimentassero parti non commestibili dell'attore di foraggio stantio ridicolmente chiamato" cibo per cani "; 2) che gli imputati regolarmente accudivano l'attore in testa, con conseguente perdita paralizzante di sé- stima; e 3) che i cosiddetti "proprietari" della querelante trattano la querelante come se non fosse un essere senziente ma una mera proprietà ".
Vai avanti e fai battute da avvocato. Abbiamo anche riso fino a quando non abbiamo scoperto che Rosie stava cercando un risarcimento di $ 1 milione. Inoltre, il suo avvocato ha minacciato di portare il caso fino alla Corte suprema, se necessario.
Abbiamo provato a sistemarci. Per prima cosa abbiamo offerto le bistecche di Rosie. Il suo avvocato non ne parlerebbe nemmeno con il nostro avvocato. Quindi abbiamo provato cuscini per cani e borse intere di ossa, ma quegli incentivi hanno solo peggiorato le cose. Rosie e gli altri nostri animali domestici - Mittens il gatto, Beauty il paguro e Gertrude Stein, il nostro pesce rosso - sono diventati complici. La loro causa ci ha accusato di atti atroci, incluso tentato avvelenamento con polvere di zecche, imprigionamento ingiusto e sovralimentazione. "Dobbiamo essere una nazione di leggi", ha chiesto la causa, "o una nazione di uomini che pensano che sia carino fare in modo che i loro animali facciano stupidi scherzi nello show di David Letterman?"
Al processo il mese scorso, Rosie è stata la prima testimone. Sembrava così nobile mentre abbaiava per dire la verità, tutta la verità e nient'altro. Poi è stata la volta del suo avvocato.
"Rosie, dov'eri la notte del 27 ottobre 1991, dopo che i tuoi cosiddetti" proprietari "ti hanno riportato a casa?"
"Arf!"
"Nella tua cuccia, l'ho pensato. E i querelanti ti hanno dato da mangiare quei disumani cagnolini sbriciolati?"
"Arf!"
"Obiezione!" intervenne il nostro avvocato. "Il consiglio sta guidando il testimone! Guarda quell'osso da minestra nella sua mano!"
"Obiezione annullata!"
Fu allora che notai la giuria. Nella scatola c'erano tre collie, due gatti siamesi, due pesci rossi, un paguro e quattro gerbilli. Non abbiamo avuto alcuna possibilità. Su consiglio del nostro avvocato, abbiamo patteggiato. Abbiamo concordato di non trattare i nostri animali domestici come animali umili e il nostro serraglio ha accettato di non chiedere danni monetari. Mia moglie ed io fummo condannati a 100 ore di servizio presso il canile locale. Se umiliamo Rosie o Mitt accarezzandoli, se non nutriamo Gertrude Stein dei migliori fiocchi di pesce rosso, se non riceviamo Beauty un nuovo guscio ogni anno, saremo dietro le sbarre prima che tu possa dire "il mio cane ha le pulci."
Quindi, quando Lucca ha lasciato un piccolo regalo per noi sul pavimento della cucina l'altro giorno, non ho brandito un giornale arrotolato e gridato "Bad dog!" Ho solo detto: "Lo so, Lucca - sei innocente fino a prova contraria", e le ho lanciato una punta di filetto.