Gli alberi di tamerici sbocciano lungo i canali di Torcello. I loro pennacchi bianchi polverosi, velati nell'aria immobile, si confondono ancora di più nei riflessi dell'acqua. Alla fermata di Torcello, ti lasci dal vaporetto e non c'è niente, solo un sentiero lungo un canale. Molte persone vengono a vedere le due antiche chiese. Si fermano per bere qualcosa o pranzare, quindi riprendono a prendere la barca. Nel tardo pomeriggio, l'isola cade in una pace sonnolenta. Rimarrò per due notti in questa vecchia torpore leggera ed estiva, in questo strano posto in cui un personaggio del Somerset Maugham o Graham Greene potrebbe lavarsi. Sono stato qui 20 anni fa. Poco è cambiato. Il sentiero era sabbioso, ora è in muratura. L'allium viola selvaggio punteggia i campi erbosi. Sono arrivate alcune concessioni di souvenir e luoghi dove fermarsi per un boccone. Altrimenti, l'isola è catturata nel tempo, un tempo prima che si potesse immaginare un luogo come Venezia.
Da questa storia
Dall'altra parte del fiume e negli alberi
AcquistareDurante il viaggio, ho fatto una foto. Ho catturato una distesa piatta di acqua scintillante, un cielo lattiginoso con alte nuvole vaporose, e tra acqua e cielo, la linea dell'orizzonte basso di un'isola lontana, così sottile che sembrava una pennellata verde che divide le due distese. Questo regno acquoso - così diverso da Venezia, dove canali tortuosi sono vivi con barche funzionanti e ovunque le acque luccicano di luci, facciate colorate di palazzo, pali d'ormeggio a strisce e sagome nere di gondole. Ma via d'uscita in laguna: silenzio, una morbida tavolozza di erbe fulvo, sabbia e acqua che si trasformano da peltro in verde acqua al vecchio verde di una tazza di celadon. Tra le isole che emergono a malapena dall'acqua, ti ritrovi all'inizio. La città di Venezia un tempo era così, solo un'idea di terra. Che folle pensare di costruire dove la falda acquifera percorre appena sotto la superficie del terreno.
Torcello risale a molto tempo fa. Il vescovo di Altino, non lontano sulla terraferma, trasferì qui i suoi seguaci nel 638 circa. Altino, che risale all'ottavo e al sesto secolo a.C. ed è ora sulla mia lista da visitare, era stato appiattito da Attila nel 452 e successivamente molestato da altri invasori. Alcuni sostengono che l'isola bassa e paludosa abbia chiamato il vescovo in una visione. Lì, la sua gente sarebbe meno vulnerabile agli attacchi. Nelle acque poco profonde, i canali dovevano essere tagliati e, in caso di pericolo, i difensori tiravano su le bricole, marcatori di acque profonde, lasciando che i nemici cadessero nel fango. Dopo otto secoli di fiorente civiltà a Torcello, la malaria e il limo hanno rovinato la vita sull'isola. Le persone emigrarono su filoni ugualmente non affidabili che gradualmente divennero Venezia. Torcello, potresti dire, è la madre di Venezia. Successivamente, le cinque città dell'isola, molte chiese e palazzi furono saccheggiati per materiali da costruzione, riducendo il posto alle poche strutture rimaste oggi. Ora Torcello sostiene solo dieci residenti.
Devo essere stato in mille chiese durante i miei anni in Italia. È qualcosa da risolvere nelle notti di insonnia, ma la chiesa di Santa Maria Assunta di Torcello potrebbe essere la più interessante che abbia mai visto. Costruito nel 639, ricostruito nel 1008, modificato ancora e ancora, è sterile e raggiante, squadrato e interrotto da schermi rovinati. Finestre alte, fasci di luce grigia, tracce di affreschi, persiane fatte di lastre di pietra: è una reliquia grezza con una forza potente. Potresti non essere preparato per i meravigliosi mosaici. All'estremità ovest, una rappresentazione dell'erpice dell'inferno, i sette peccati capitali e il Giudizio Universale in dettaglio cruento. I serpenti si intrecciano dentro e fuori dai teschi dell'invidioso vicino a una sezione di parti smembrate appartenenti al pigro; i golosi mangiano le proprie mani. I messaggi sono complessi. Attenzione! Un bambino piccolo è in realtà l'Anticristo sotto mentite spoglie. Chi immaginava che Adamo ed Eva fossero nell'inferno? I mosaici formano una narrazione grafica tanto spaventosa quanto lo era per i fedeli dell'XI e del XII secolo. Il mosaico della parete est è sorprendentemente diverso. In un'abside scintillante, tassellata e molto alta sorge la semplice Madonna allungata che tiene in braccio il suo Bambino. Se hai un binocolo, vedi che piange. La sua mano destra indica il bambino, come per dire "In questo modo". Nella mano sinistra tiene un piccolo panno bianco, che i primi spettatori avrebbero riconosciuto come prefigurazione del sudario. C'è spesso un crollo del tempo nelle immagini della Madonna; questo è abbagliante. Jan Morris, nel suo libro fondamentale di Venezia, cita un figlio di un suo conoscente che ha descritto il mosaico come "una giovane donna magra, che tiene in braccio Dio".
Questo articolo è una selezione del nostro numero di Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue
Scopri di nuovo Venezia, dalla sua ricca storia e molte stranezze culturali alle sue deliziose, attuali abitudini ed escursioni.
AcquistareIn realtà, l'intero complesso crolla nel tempo. Ciò che mi commuove di più è la spolia, tutte le parti sopravvissute nei secoli incorporate nell'edificio ancora in vita: sezioni esposte di mosaico dal pavimento originale del 639, l'altare del VII secolo, alcuni pannelli di marmo dell'XI secolo, un sarcofago romano detto a hanno conservato i resti di Sant'Eliodoro, frammenti di affreschi del XIII secolo, la fonte d'acqua santa del IX secolo. Questo è stato un terreno sacro fin dai tempi della memoria.
Santa Fosca, l'adiacente chiesa in mattoni, è tutta architettura, una base a croce greca compatta sormontata da una struttura rotonda che assomiglia a un grande cupcake ghiacciato con un picco appiattito. Spogliato all'interno, ad eccezione delle colonne di marmo bizantine, lo spazio è ancora affascinante perché non si può fare a meno di connettersi con la mente dell'architetto e le soluzioni quadrate, rotonde e ottagonali che ha trovato. Nelle vicinanze, due piccoli musei espongono mosaici, sculture in pietra, dipinti e reperti archeologici. Sonde, pinzette, chiavi, cucchiai di bronzo fusi astutamente ci aprono intimi scorci di vita su Torcello. Da molte isole della laguna è possibile vedere il campanile, il punto esclamativo di Torcello. Era ancora più alto prima del 1696, quando fu abbassato dopo che un fulmine si staccò dalla cima. Peccato che sia chiuso oggi. Mi piacerebbe vedere l'interno con rampe di mattoni, che deve rendere più facile salire per la vista.
Ernest Hemingway si isolò su Torcello per scrivere Across the River e Into the Trees . Anch'io ho fatto il check-in nella Locanda Cipriani, occupando la stanza accanto alla sua. Puoi sederti sotto un pergolato, sorseggiando un Negroni e tramare l'anno successivo della tua vita. Puoi leggere alla finestra con il profumo di rose e gelsomino che si diffondono attraverso le tende, o serpeggiare lungo sentieri fiancheggiati da melograni e ortensie. La locanda è, ormai, gran parte della storia recente dell'isola. C'è Kim Novak sul muro, che si sta sgranocchiando un grosso boccone di pasta. Tutti i reali britannici vanno e vengono in fotografie in bianco e nero sbiadite. Com'era giovane e snella la principessa Diana. C'è Elton John! E anche Steve Jobs era qui, anche se nessuna foto registra la sua visita. Mi piacerebbe rimanere una settimana. I camerieri adoravano chiacchierare, il cibo era fresco dal mare e la calma profonda mi fece rilassare le spalle tese in due ore.
Il mio cameriere preferito non era stato a Venezia - solo un viaggio di mezz'ora - in cinque anni. Quando l'ho sentito, la mia prospettiva è cambiata improvvisamente. Per coloro che vivono nelle isole meno percorse, è il loro mondo. Ho lasciato Torcello pronto ad esplorare il più possibile la laguna di 210 miglia quadrate, di cui solo l'8 percento è terra. Ho saltato su e giù i vaporetti per alcuni giorni. Lavorano artigianalmente: le linee della metropolitana e degli autobus della laguna. Una volta fuori dalle tratte trafficate di Venezia, Burano e Murano, i residenti delle isole sparse stanno facendo gite al mercato, al cimitero, a visitare i parenti, a scuola. I loro giorni sono sull'acqua e i loro sogni devono essere sull'acqua.
Le glorie dell'antico passato si rivelano nella chiesa ottagonale di Santa Fosca di Torcello, una chiesa in stile bizantino e veneziano costruita durante l'XI e il XII secolo quando l'isola era un vivace centro commerciale. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Dietro le alte mura di mattoni dell'Isola di San Michele e sotto i suoi alti cipressi si trova il sito del cimitero di Venezia dall'inizio del XIX secolo. Le dimensioni relativamente ridotte dell'isola hanno portato alla creazione di migliaia di tombe accatastate. Tra quelli sepolti nelle parti adiacenti del cimitero: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky ed Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Un monaco francescano a San Francisco del Deserto tende a un giardino come i suoi antenati hanno fatto per otto secoli. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Abbastanza grande da contenere il monastero armeno-cattolico di San Lazzaro degli Armeni, la piccola isola di San Lazzaro un tempo serviva da colonia di lebbrosi medievali prima che i monaci armeni cercassero asilo politico qui nel 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Ora un ricco deposito per la storia armena, il monastero presenta un refettorio in cui i monaci cenano in silenzio sotto "L'Ultima Cena" di Pietro Novelli e una biblioteca che espone libri e manoscritti. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Sono sceso a Sant'Erasmo per una passeggiata bucolica lungo i campi dove vengono coltivati gli ambiti carciofi di castra . Castrato perché le prime gemme preziose vengono tagliate, incoraggiando una crescita più piena per la pianta. Quei primi, due o tre piccoli premi violacei sono abbastanza teneri da grattugiare, cospargere di olio d'oliva e mangiare crudi. La seconda ondata è quasi altrettanto deliziosa, e la terza crescita è il normale carciofo ma ancora speciale per il cuore grande e il gusto particolare che proviene dallo sporco salino. Altri che sbarcarono lì saltarono sulle loro biciclette in attesa e si affrettarono verso le fattorie sparse che coltivano gran parte dei prodotti di Venezia. C'è un piccolo hotel sull'isola con biciclette a noleggio. La prossima volta!
Una fermata vicino a Venezia, San Michele con i suoi scuri cipressi è l'isola del cimitero. Ampi mausolei ben curati che ricordano immensi cassettoni di marmo lasciano il posto al margine selvaggio dell'isola alla trama protestante, dove molte pietre sono rotte, le tombe sono nel terreno e i cipressi sembrano particolarmente moribondi. Questa zona sembra cauta per espatriati come me. Ecco quelli che sono morti lontano da casa: le ultime tappe della prozia Emily nel grande tour, i marinai che hanno catturato la febbre e altri misteriosi come un Archibald Campbell, sono morti nel 1891, il cui marcatore solitario dice: “Il cuore conosce la propria amarezza e lo straniero intermeddleth non con ciò. ”Questa è una storia che non sapremo mai. Ezra Pound giace trascurata ed erbaccia, in contrasto con l'unica tomba della sezione, quella del poeta russo Joseph Brodsky, tutta coperta di fiori. Uscendo, non posso fare a meno di sentire il contrasto delle pietre abbandonate degli esiliati con le elaborate cappelle private delle famiglie italiane addobbate con fiori vivi. Non indugiando su tali pensieri, salgo di nuovo a bordo del vaporetto per l'isola di San Lazzaro degli Armeni, dove un altro espatriato errante trovò conforto.
Lord Byron venne qui, forse per sfuggire al suo imbroglio di amori in città. Ha remato da Venezia per studiare l'armeno con i monaci, a cui fu dato asilo politico e l'isola nel 1717. Nel 1789, avevano avviato un'impresa tipografica nota per la produzione di opere in molti alfabeti e lingue, tra cui l'aramaico, il sanscrito e il gaelico. Sono stati qui da allora, in un monastero pieno di curiosità e arte, alcuni mediocri e altri interessanti. Arrivai in un chiostro sereno e con pochi altri seguii un monaco copiosamente barbuto intorno al complesso. Dato che ho un'avversione per i tour, sono uscito dal percorso e ho vagato felicemente per un po ', scoprendo mummie, busti di marmo, liquore all'acqua di rose realizzato dai monaci e un libro degli ospiti in cui molti armeni diasporici in visita hanno registrato la loro gratitudine per questo repository della loro cultura. Ciò che il monastero è più noto è la biblioteca di teche con facciata in vetro che custodisce alcuni dei 150.000 volumi dei monaci, disposti in una stanza sotto gli affreschi degli anziani della chiesa che leggono libri. Lì, devi immaginare che Byron tiri fuori dei volumi e provi a decifrare varie lingue. Ho quindi trovato la sala da pranzo, con i tavoli apparecchiati per la silenziosa cena dei monaci, presa mentre si affacciava, sul muro di fondo, un enorme dipinto dell'Ultima Cena che deve sobrio tutti i loro pasti. San Lazzaro (Lazzaro) in precedenza era un rifugio per chi soffre di lebbra, così come altri avamposti nella laguna. Paul Morand nel suo piercing libro di memorie Venices attribuisce ai monaci l'importazione di gatti Angora, ma non ne ho visto alcun segno.
Ho passato una notte al Venice Certosa Hotel, una semplice locanda a La Certosa. L'isola è in fase di sviluppo come parco, ma al momento ospita solo una scuola di vela, un centro di kayak e un cantiere navale per la riparazione di piccole imbarcazioni tradizionali. Il kayak nella laguna sembrava divertente e consente l'accesso a piccole isole. Il ristorante della locanda era eccellente e la notte avrebbe dovuto essere così tranquilla come Torcello. Tuttavia, il sartiame allentato su una barca a vela vicino alla mia finestra si oscurò tutta la notte. Sono partito presto.
Dall'altra parte del mare aperto, il vaporetto accelera fino all'affollata Burano, l'isola che esplode di colore. Quale negozio offre vernici per la casa in magenta, ocra, viola, verde bosco? Perché nessuna casa è dipinta dello stesso colore della casa del vicino su entrambi i lati? “Oh, stai facendo il giallo? Bene, vado per il blu greco. ”Burano: c'è un posto sulla Terra con una tavolozza tanto giocosa? Scendo alla fermata prima, Mazzorbo. Un piccolo ponte li collega.
Quando viaggio, guardo sempre i posti con la domanda, potrei vivere qui? Mazzorbo mi fa sognare di restaurare una particolare casa rosso sangue di bue con finiture bianche proprio sul canale. O quello giallo è più attraente? Non capisco perché Mazzorbo non sia una zona residenziale ambita per Venezia. Un tempo era, come Torcello, un prospero antico insediamento. Il nome latino era Maiurbio, grande luogo urbano. Anche come Torcello, ha ceduto a febbri e limo. Adesso languisce, ma una famiglia ha rivendicato un futuro positivo per Mazzorbo. I bisoli, noti per i loro numerosi prosecchi realizzati in altre parti d'Italia, stanno facendo rivivere un appezzamento di terra dove i monaci in passato producevano vini e coltivavano. Per fortuna, i Bisoli trovarono il prezioso e raro vitigno Dorona - solo cinque viti - sul vicino Torcello. Ne scoprirono alcune dozzine in altre parti della laguna e da talee iniziarono un vigneto. La famiglia ha convertito gli edifici della banchina in Venissa, una piccola locanda con un'osteria e un ristorante innovativo. Lo stagno quadrato di acqua salmastra dove i monaci conservavano il pesce esiste ancora all'ombra del vecchio campanile, ultimo residuo del complesso religioso. Circa il 90 percento dei prodotti del ristorante proviene dall'orto. Che stimolo vedere un progetto idealistico fatto nel modo giusto. Il loro è un ristorante "km 0", una designazione locavore italiana che significa sostenibile e nostrano. Cenare al crepuscolo estivo ai margini della vigna nella quiete di queste isole era una vera felicità. E quel vino d'oro! Forse un po 'del sole al tramonto si è sciolto nel bicchiere. Ero felice di non andarmene, ma di salire le scale verso una stanza spiovente con travi a vista con decorazioni eleganti e vista sul canale. Spero che questo vivace progetto attiri altri sull'isola e che una piccola utopia rifiorisca. Mazzorbo, altrimenti, giace silenzioso nella distorsione temporale della laguna. Le prime passeggiate a Burano prima dell'arrivo dei turisti, attorno al perimetro di Mazzorbo, chiacchierano con donne che portano a casa la spesa da una spedizione al mercato, alcune persone coltivano trame di pomodori, cipolle e zucchine: un miele lento in questo alveare.
Appena oltre il ponte per Burano, due luminose barche di legno sono ormeggiate vicino alla stazione del vaporetto. Alla locanda mi è stato dato il numero dello skipper, che mi ha portato a San Francesco del Deserto, l'ultima isola pacifica. Solo quattro francescani si occupano della chiesa, del chiostro e dei giardini. Uno di loro mi ha guidato. La sua voce era così rassicurante che volevo raggomitolarmi sotto un cipresso e un pisolino. Non chiacchierava, lasciami solo guardare le viste argentee e vetrate tutt'intorno e guardare un'egretta bianca che per un momento sembrava che San Francesco fosse tornato. Il monaco riferì che quando San Francesco visitò nel 1220, compì il suo miracolo degli uccelli. Una moltitudine di loro ha continuato con una potente canzone nel momento in cui Francesco voleva pregare. Disse loro di smettere di cantare fino al termine, cosa che fecero. Sembra un miracolo facile: batto le mani e le cicale tacono sempre. Spero comunque che sia successo. Che ci sia o no, la storia sopravvive, intrecciandosi tutti i giorni da allora in questo piccolo mondo in mezzo ad altri piccoli mondi sparsi.
Il giorno dopo, mentre aspettavo sulla banchina un taxi d'acqua, mi sono ricordato che molte persone considerano la "porta della cantina" il suono più piacevole in inglese. Al mio orecchio "laguna", con il suo accenno di luna, sembra più bello. O forse questo pensiero mi viene in mente perché il suono della "laguna" si è ora raccolto in vibranti profumi di sale paludoso, un vasto cielo riflesso, uccelli marini solitari e il vacillare e il filo del tempo in luoghi segreti. Il taxi acqueo mi ha accompagnato nel mio hotel sul Canal Grande, tornando nella gloriosa, sgargiante, fragile città che ho amato per molti anni.
Navigando nella laguna
Raccogli una mappa del vaporetto ACTV. Su di esso, le rotte dei numerosi vaporetti, i traghetti che solcano la laguna, sono numerate e codificate per colore. Alla stazione ferroviaria, all'aeroporto o dovunque ci sia un chiosco di biglietti per il vaporetto, chiedi la mappa chiamata Linee di navigazione. I numeri sulle barche corrispondono ai numeri di rotta sulla mappa. Si noti che la lettera N indica percorsi notturni.
Le stazioni del vaporetto si trovano lungo il Canal Grande e a Fondamente Nove. Se non sei sicuro del tuo percorso, verifica con l'assistente per assicurarti che il traghetto stia andando dove vuoi andare. Invece di acquistare biglietti singoli, puoi acquistare un pass economico per un giorno o per diversi giorni. Un pass illimitato di tre giorni è di 40 euro.
Motoscafi, i taxi d'acqua privati, sono numerosi. Di solito c'è uno stand vicino a una fermata del vaporetto. I taxi d'acqua sono costosi, ma a volte il tempo è più prezioso del denaro. Dall'aeroporto a Torcello, ho pagato 130 euro. Da Mazzorbo al Canal Grande, ho pagato 80 euro.
