Preferisco sempre dormire a cielo aperto alla cattiva prigionia delle tende, e solo due cose mi spingeranno ad allestire la mia baracca di North Face per una persona: zanzare o pioggia. Mentre entravo nelle montagne intorno al lago Egirdir era evidente che stasera avrei lottato con i bastoncini della tenda. Le cime rocciose erano specchiate da cataste di teste di tuono grigio granito, e mentre calava la notte nel meleto dove mi ero accampato, le stelle svanivano dietro un soffitto nero e iniziava il diluvio. La tempesta si trasformò in una tempesta selvaggia mentre mi rannicchiavo nel mio sacco a pelo. Ho aperto il mio laptop a Microsoft Word e ho preso la mia bottiglia di vino, e la mia casetta è rimasta asciutta e accogliente come una capanna di legno a Natale.
Sulla bellissima e solitaria sponda occidentale del lago Burdur, una gentile coppia nel villaggio di Karakent mi ha accompagnato a fare colazione. Tutto - il formaggio, il pane, la marmellata di gelso, le olive - era fatto in casa. Successivamente, il marito mi accompagnò fuori e nel cortile mi fermai per incontrare il loro cane, un grosso mix di cani da pastore che sorrise e scosse la coda quando scoprì una mano amica. Poi, da dietro di me, venne un grido di guerra staccato - "Aaaack!" - mentre il mio ospite mandò uno stivale nella gabbia toracica del cane. Mi sono subito chiesto a proposito della famosa citazione di Gandhi: "La grandezza di una nazione e il suo progresso morale possono essere giudicati dal modo in cui vengono trattati i suoi animali". Il progresso morale della Turchia sembra piuttosto avanzato se sei straniero, ma gli animali hanno è difficile qui.
I maiali, in particolare, prendono un pestaggio. Anche se quasi nessuno mangia carne di maiale in Turchia perché è considerato offensivamente sporco, i suini sono perseguiti con entusiasmo da uomini armati. Ho visto cacciatori aggirarsi per le strade portando fucili carichi, e quasi tutte le sere sento spari. Ad essere onesti, gli agricoltori i cui campi sono stati devastati dai maiali hanno motivo di disprezzare le creature. Un pomeriggio ho trovato un cadavere di maiale posato in uno spettacolo di sangue e colpi di morte, non a un chilometro di distanza dal mercato all'aperto di Derekoy, dove, forse, il suo omicida spettegolava e bussava alle angurie e assaggiava il fresco raccolto di noci: un bell'uomo, Ne sono certo, ma un assassino di maiale.
"Maiale, stai fermo", dissi mentre scattavo una foto. "La tua storia verrà raccontata."
Visito Pamukkale perché, come turista, è il mio lavoro. Il posto è affollato e pieno di turisti e autobus, ma ci vogliono solo cinque miglia e 2000 piedi verticali per mettermi di nuovo in solitudine. È tardi quando raggiungo un villaggio chiamato Uzulpinar Uzunpinar. Ho bisogno di alcuni oggetti per cena, quindi esco nel negozio del villaggio. Un uomo e una donna guardano dalla porta e, mentre me ne vado, salutano.
La copertura della tenda dell'autore si asciuga su un ramo di melo dopo una tempesta di una notte sul lago Egirdir. (Alastair Bland) "Vuoi la cena?" Dice l'uomo. No, grazie, rispondo, sorridendo con gratitudine mentre sollevo il sacchetto dei prodotti. Aggiungo scusa che è tardi e devo continuare a muovermi, ma l'uomo non lo sente. Insiste e mi spinge fermamente in fondo alla strada e attraverso la loro porta. Mi fanno sedere nella loro cucina mentre continuo a mormorare la mia riluttanza e mi servono una scodella di zuppa di pollo. L'uomo si siede con me e strappa un pezzo di pane da una pagnotta bianca e lo immerge nella pentola per dimostrarlo. Mastica con la grazia di un uomo delle caverne che grubba sul midollo osseo.
"Grazie, ma sono vegetariano."
Scuote la testa e mi incita: "Mangia!"
So che significano bene come ospiti, ma mi faccio prendere dal panico, dando scuse. “Ma è il Ramadan! Sto facendo il master cleanse! Mangio solo topi! ”
Sembrano finalmente accettare la realtà che il loro ospite non ha fame e mi liberano. Mi accampo accanto a un vigneto post-raccolto (il che significa che posso dormire). Il tramonto. Il cielo diventa d'oro. Le stelle si radunano sopra la testa mentre a est, a diverse miglia di distanza, vedo qualcosa che non ho mai avuto prima: enormi esplosioni infuocate come quelle che conosciamo dai film d'azione che volano in cielo. Deve essere un lavoro in cava. Lo spettacolo dura 15 minuti. Poi ricordo che questo è un paese di maiali, con cacciatori a caccia, e resto basso. L'oscurità dura tutta la notte. Il sole sorge all'alba.
L'agitazione del terremoto 7.2 non ha influenzato le regioni in cui ho viaggiato in Turchia. Avevo pensato di andare al lago Van o Batman dopo la Cappadocia, per esplorare questa regione biblica di enormi montagne, vallate alte miglia e natura selvaggia esotica. Centinaia di persone sono morte e, guardando le immagini del disastro, riconosco le persone. So chi sono. So che mi avrebbero chiamato e mi avrebbero offerto tè e cibo e un passaggio sul prossimo passo di montagna, e poi questo terremoto li ha seppelliti tra le macerie. E, conoscendo la generosità del popolo turco, immagino che alcuni di loro probabilmente mi avrebbero offerto una notte nelle loro case.
Un maiale selvatico, sparato e sprecato, giace in un campo vicino al lago Burdur. (Alastair Bland)
