Sulle colline sopra Olimpia, mi svegliai prima dell'alba, sentendomi con gli occhi annebbiati dal vino greco che avevo bevuto con alcuni archeologi turbolenti la sera prima. Sarebbe stata una perfetta giornata estiva: dalla finestra dell'hotel vedevo il cielo limpido sulle montagne dell'Arcadia, le cui cime coprivano l'orizzonte come le onde di un mare blu selvaggio. Avevo bisogno di un po 'di esercizio, una corsa per schiarirmi le idee. Ma dove dovrei correre in questo angolo del Peloponneso rurale? Dove altro mi è venuto in mente, ma nell'antico Stadio Olimpico? Sono arrivato alle rovine - a circa 500 metri dal centro di Olimpia, una città di circa 3.000 - poco prima del sol levante, indossando un vecchio paio di Nikes (chiamato per la dea alata della Vittoria). Seguii un sentiero oltre colonne cadute di grandi templi, distese nell'erba come dita scheletriche; fiori di campo viola si spinsero tra memoriali e campioni sportivi dimenticati. Negli ultimi 2.500 anni, l'idilliaca cornice pastorale di Olimpia è cambiata poco: il fiume Alpheus gorgoglia ancora nel suo letto ombroso accanto al ginnasio; a nord sorge una collina conica, irta di pinete, dove, secondo la leggenda, Zeus lottò con suo padre, il Titano Kronos, per il controllo del mondo.
Contenuto relativo
- Le XXX Olimpiadi: Guida ai giochi di Smithsonian
Le rovine di un arco in pietra incorniciano ancora l'ingresso allo stadio, che questa mattina era inondato di luce gialla. Sorgevano su entrambi i lati argini di terra, ora avvolti in un succulento prato verde. E lì, proprio al centro dello stadio, c'era la famosa pista da corsa in terra battuta, delimitata da grondaie di pietra. Gli antichi greci credevano che la lunghezza di 210 metri della pista fosse stata segnata dallo stesso Ercole. Per quasi 12 secoli, è stato al centro del più grande festival ricorrente nella storia occidentale.
Mi sono avvicinato all'antica linea di partenza, un davanzale di marmo bianco miracolosamente intatto, che ha dato il calcio ai Nikes e mi ha increspato le dita dei piedi nelle scanalature. Nulla ha rotto il silenzio tranne il ronzio delle api in lontananza. E poi ero fuori, correndo sulle orme di antichi campioni.
A un'ora comparabile durante i giorni del festival intorno al 150 aC, ci sarebbero stati almeno 40.000 spettatori affollati su quegli stessi terrapieni verdi. Erano appassionati di sport di ogni livello della società. La maggioranza era di sesso maschile; alle donne sposate era vietato partecipare, sebbene le donne non sposate e le ragazze fossero ammesse sugli spalti.
Dieci giudici barbuti in abiti color indaco e con ghirlande di fiori avrebbero preso posto in uno stand a metà strada. Davanti a loro, su un tavolo di avorio e oro, c'erano i primi premi olimpici: corone di ulivo tagliate dall'albero sacro di Olimpia. Un mormorio eccitato riempirebbe lo stadio quando, con l'esplosione di una tromba, gli atleti iniziarono ad emergere da un tunnel costruito sul fianco occidentale della collina.
Apparivano uno ad uno - sfilando come pavoni, completamente non vestiti e disadorni, eppure gocciolavano dalla testa ai piedi in oli profumati che scorrevano in rivoli dai loro capelli neri arricciati. Il nudo in competizione era una tradizione secolare fondamentale per la cultura ellenica come bere vino, discutere di Omero o adorare Apollo; solo i barbari si vergognavano di mostrare i loro corpi. La nudità spogliava anche il rango sociale, un cenno alla mancanza di classe nel mondo antico ossessionato dallo status (anche se i concorrenti dovevano ancora essere maschi nati di origine greca). Asacred Herald dichiarò il nome di ciascun atleta, il nome di suo padre e la sua città natale prima di chiedere se qualcuno nella folla avesse alcuna accusa di sporgere contro di lui. Quindi, con il tifo degli ammiratori, i concorrenti si sono scaldati sotto gli occhi delle loro scarpe da ginnastica.
Le grida e le risate della folla si placarono quando i sacri araldi sollevarono le loro trombe, dando la chiamata ai 20 atleti di "prendere le loro posizioni, piede a piede, al balbis " - la linea di partenza di marmo. Invece di rannicchiarsi, i velocisti erano in piedi, inclinati leggermente in avanti, i piedi uniti, le braccia distese, tutti i muscoli in bilico. Una corda era allungata davanti a loro all'altezza del torace, creando un rudimentale cancello di partenza. I concorrenti tendevano ad osservare la barriera rispettosamente: la punizione per le false partenze era un colpo da parte dei portatori di frusta ufficiali.
Il giudice supremo annuì e l'araldo gridò apete : andiamo ! E mentre gli atleti correvano giù per la pista, il ruggito degli spettatori echeggiava attraverso la campagna.
Per quelli in mezzo alla folla, è stato un momento emozionante, se solo potessero dimenticare il loro disagio. Sopravvivere una giornata allo stadio, dove l'ingresso era gratuito, era degno di una ghirlanda di ulivi in sé. Il caldo estivo era opprimente anche al mattino presto e molti tra la folla avrebbero sentito, come me, gli effetti delle baldorie della notte precedente. Per un massimo di 16 ore, gli spettatori sarebbero stati in piedi (il significato alla radice dell'antica parola greca stadion è in realtà "un posto dove stare"), esposto al sole e al temporale occasionale, mentre i venditori ambulanti li estorsero per salsicce, spesso- pane raffermo e formaggio di dubbia origine, da lavare con vino resinato. Poiché l'estate aveva ridotto i fiumi locali a un rivolo, gli spettatori disidratati sarebbero collassati dal colpo di calore. Nessuno ha fatto il bagno per giorni. Il forte odore di sudore proveniente da corpi incolumi combatteva con le profumate pinete e i fiori selvatici di Olympia e con le alette intermittenti di aridi letti fluviali usati come latrine. Poi c'erano le piaghe delle mosche di Olimpia. Prima di ogni partita, i sacerdoti dell'Olympia sacrificavano animali su un altare a "Zeus l'invertitore delle mosche" nella sconsolata speranza di ridurre le infestazioni.
Anche prima del loro arrivo, i fan avrebbero sofferto di molte indignazioni. L'incantevole santuario di Olimpia era remoto, incastonato nell'angolo sud-ovest della Grecia, a 210 miglia da Atene, quindi per arrivarci la maggior parte degli spettatori avevano percorso strade accidentate di montagna, almeno un viaggio di dieci giorni; gli spettatori internazionali avevano rischiato tempeste e naufragi per salpare da lontano come la Spagna e il Mar Nero. Quando arrivarono i viaggiatori stanchi, trovarono un luogo tristemente impreparato per ospitarli. "Una massa infinita di persone", ha lamentato Lucian, scrittrice del secondo secolo, ha completamente sommerso le strutture modeste di Olympia, creando condizioni simili a un concerto rock mal programmato di oggi.
L'unica locanda di Olimpia, la Leonidaion, era riservata agli ambasciatori e ad altri funzionari. Il Sacro Precinto di Zeus - un'enclave murata di templi e santuari - fu assediato da tutti i lati da un vasto campeggio, e turbolenti folle si contendevano lo spazio, in linea con la loro posizione. La maggior parte dei letti semplicemente gettati dove potevano. Altri affittarono lo spazio in rifugi temporanei o montarono tende. Platone stesso una volta dormiva in una caserma di fortuna, testa a piedi con russare ubriachi e sconosciuti.
Migliaia di fuochi di cottura hanno creato una nebbia di fumo. Il controllo della folla è stato applicato da funzionari locali con le fruste. Eppure, come suggeriscono i dati sulle presenze, nessuna di queste miserie potrebbe tenere lontano il tifoso sportivo dedicato. I Giochi erano incredibilmente popolari, tenuti senza sosta ogni quattro anni dal 776 a.C. fino a quando gli imperatori cristiani vietarono le feste pagane nel 394 - una serie di quasi 1.200 anni. Per i Greci, fu considerata una grande sventura morire senza essere stato ad Olimpia. Un fornaio ateniese si vantava della sua lapide di aver partecipato ai Giochi 12 volte. "Dal cielo!" Ha delirato il santo Apollonio di Tiana. "Nulla nel mondo degli uomini è così piacevole o caro agli dei".
Cosa ha fatto tornare fan, generazione dopo generazione? Era una domanda che il filosofo ateniese e appassionato di sport Epictetus rifletté nel primo secolo. Concluse che le Olimpiadi erano una metafora dell'esistenza umana stessa. Ogni giorno era pieno di difficoltà e tribolazioni: calore insopportabile, folle invadenti, sporcizia, rumore e infiniti piccoli fastidi. "Ma ovviamente hai sopportato tutto", ha detto, "perché è uno spettacolo indimenticabile."
E lo sport ne faceva solo parte. I Giochi erano l'ultimo pacchetto di intrattenimento pagano, dove ogni diversione umana poteva essere trovata, dentro e fuori dal campo. Ogni Olimpiade era un'espressione di unità ellenica, uno spettacolo che consumava per pagani tanto spiritualmente profondo quanto un pellegrinaggio a Varanasi per gli indù o la Mecca per i musulmani. Il sito aveva grandi percorsi per processioni, decine di altari, sale per banchetti pubblici, cabine per artisti di baraccone.
Per cinque frenetici giorni e notti, Olimpia è stata la capitale indiscussa del mondo, dove splendidi rituali religiosi - tra cui la macellazione di 100 buoi per una festa pubblica - hanno gareggiato con eventi atletici. C'erano luoghi sacri da vedere: il santuario di Olimpia era un museo a cielo aperto e i visitatori andavano di tempio in tempio osservando capolavori come la statua di Zeus alta 40 piedi, una delle sette meraviglie del mondo antico.
E poi ci furono inseguimenti terreni: la squallida tendopoli fu teatro di un baccanale continuo dove gli studenti potevano sperperare le loro eredità in sontuosi simposi (feste di bevute) e alcune prostitute guadagnarono un salario di un anno in cinque giorni. Ci furono concorsi di bellezza, gare di lettura di Omero, gare di cucina. I massaggiatori offrivano rubdown agli stanchi. I giovani ragazzi nel trucco eseguivano danze erotiche. C'erano lettori di palme e astrologi, oratori di portasapone e mangiatori di fuoco. Un pellegrino dagli occhi stellati potrebbe essere scusato per aver dimenticato i concorsi atletici, se non fossero essi stessi così teatrali.
Dei 18 eventi principali del programma delle Olimpiadi, alcuni sono familiari oggi: corsa, lotta, boxe, giavellotto, discus. Altri lo sono di meno. I Giochi iniziarono con una corsa delle bighe - una faccenda delirantemente violenta, in cui fino a 40 veicoli affollavano la pista e gli incidenti erano garantiti. Spesso solo una manciata di carri completava il corso. Il hoplitodromia era uno sprint di 400 yard in armatura completa. Il salto in lungo è stato eseguito con pesi, con l'accompagnamento della musica per flauto. Uno degli eventi del pubblico preferiti era la pankration, una rissa selvaggia e totale, in cui l' escalation degli occhi era l'unica tattica vietata. I partecipanti più brutali schioccavano le dita degli avversari o strappavano il loro intestino; i giudici (ha osservato un allenatore) "approvano lo strangolamento". Non c'erano sport di squadra, sport con la palla, eventi di nuoto, maratona e niente che ricordasse una torcia olimpica. (La maratona fu introdotta nel 1896 e la torcia fu aggiunta alle Olimpiadi di Hitler del 1936 a Berlino.)
Tutti i vizi dei nostri Giochi moderni erano presenti alla loro nascita. Nonostante la Sacra tregua olimpica, che presumibilmente vietò tutte le guerre che avrebbero potuto rovinare il successo dell'evento, gli antichi Giochi furono spesso coinvolti nella politica interna greca. (Agli Spartani fu vietato di partecipare nel 424 a.C. durante la guerra del Peloponneso.) Una volta una forza militare di Elis attaccò persino la stessa Olimpia, nel mezzo di una partita di wrestling, costringendo i difensori a posizionarsi sulle cime dei templi.
Le accuse di corruzione verrebbero regolarmente disonorate. Già nel 388 a.C., un certo Eupolo di Tessaglia corruppe tre pugili per lanciare i loro combattimenti contro di lui. Nemmeno i giudici erano al di sopra dei sospetti. Nel 67, accettarono pesanti tangenti dall'imperatore romano Nerone, assegnandogli il primo premio nella corsa delle bighe, nonostante cadde dal suo veicolo e non riuscì a completare il percorso.
In effetti, il denaro permeava ogni aspetto dell'antica atletica leggera. I concorrenti, tutti professionisti, vivevano su stipendi di enti civici e mecenati privati e viaggiavano in gruppo da un evento sportivo all'altro, raccogliendo premi in denaro mentre andavano. (Dicendo, gli antichi greci non avevano nemmeno una parola per dilettante; il più vicino erano gli idioti, che significa una persona non qualificata, così come un ignorante.) Se una corona di ulivi era il premio olimpico ufficiale, i campioni sapevano che i veri premi erano più consequenziale: sarebbero trattati come semidei e garantiti "dolce navigazione dolce", come diceva il poeta Pindaro, per il resto della loro vita naturale.
