Praticamente nulla vive in gran parte delle polverose e rocciose distese di deserto lungo la costa del Perù. Ma evidente quanto la semplice assenza di vita è il segno di morte prominente lungo i lati della Pan-American Highway: croci costruite a mano che si verificano quasi regolarmente come gli stessi chilometri. Stanno freddamente nella sabbia con i nomi e le date di morte delle vittime di incidenti. Le croci sono troppo numerose per essere contate, ma ce ne sono certamente migliaia. Che questa strada sia così macchiata di sangue non ci sorprende. Il traffico di camion è intenso e aggressivo, gli autobus corrono selvaggiamente verso nord e sud per non arrivare a destinazione in ritardo di qualche minuto e le macchine suonano per prime e poi frenano. Questi veicoli sconsiderati condividono la strada - beh, usano comunque la stessa strada - come moto-taxi a tre ruote, carrelli trainati da asini, motociclisti, pedoni e alcuni ciclisti. Ci spostiamo sulla spalla di ghiaia quando sentiamo i grandi veicoli avvicinarsi da dietro, perché se l'abbondanza dei memoriali della morte sul ciglio della strada ci dice qualcosa è che nessun guidatore della Panamericana dovrebbe essere pienamente fidato. In un villaggio, ho visto una croce scarabocchiata con una data di morte appena due mesi prima. A duecento metri di distanza c'era un altro che ha segnato un incidente mortale lo scorso aprile. La forte presenza della morte, a quanto pare, non lascia mai del tutto questo posto.
A soli dieci chilometri a nord della città di Casma abbiamo superato una piccola baracca di bambù intrecciata con un lato aperto rivolto verso la strada. All'interno c'erano più di una dozzina di croci. Sembrava che ogni persona fosse morta lo stesso giorno, il 13 agosto 2005. Alcune ricerche successive hanno rivelato che questa era la data di una terribile collisione tra autobus e camion che coinvolgeva alcuni pescatori commerciali locali e un veicolo che trasportava liquidi infiammabili. L'incidente ha provocato un'esplosione e 14 persone sono morte.
Questo santuario segna il luogo di 14 morti il 13 agosto 2005, quando un minibus colpì un veicolo che trasportava liquidi combustibili, provocando un'esplosione mortale. (Foto di Alastair Bland) Solo diversi chilometri dopo ho visto qualcosa di più orribile sul lato ovest dell'autostrada. Mi voltai, attraversai, appoggiai la bici sulla duna e fissai. Era uno scheletro umano, con le ossa scheggiate e frantumate e assemblate grossolanamente prima che una pietra tombale grezza si incastrasse nella sabbia. Accanto alle ossa sbiancate giaceva la maggior parte del cranio della persona, accompagnata da un groviglio di lunghi capelli castani. Ormai anche Andrew si era voltato e era tornato per unirsi a me. Dopo qualche istante abbiamo scattato diverse foto, poi siamo partiti per dare la caccia a cena e un posto dove dormire a Casma. Abbiamo chiesto a un uomo del posto i due siti. Ha detto che il primo è stato il memoriale di un incidente tre anni fa in cui 24 persone sono morte in un'esplosione - non del tutto accurata, ma la stessa storia generale che abbiamo raccolto da Internet. E lo scheletro? Si strinse nelle spalle. Probabilmente una persona pazza. "Alla polizia non importa o vieni a raccogliere il corpo quando i vagabondi muoiono?", Chiesi. Ancora una volta si strinse nelle spalle e disse che le autorità tendono a non disturbare qui con incidenti o morti che non vengono denunciati. Tuttavia, ci siamo chiesti perché le ossa fossero così rotte in pezzi (entrambe le gambe erano completamente spezzate e la parte posteriore del cranio era stata messa fuori uso) e, naturalmente, che avevano fatto lo sforzo di assemblare i resti mentre li trovavamo .
Strani veicoli a tre ruote chiamati moto-taxi percorrono le strade della maggior parte delle città peruviane a centinaia e rappresentano un grave pericolo quando si negozia il traffico. (Foto di Alastair Bland) Sebbene le croci lungo questa carreggiata servano da costante promemoria di ciò che può fare una cattiva guida, molte, sia sulle strade panamericane che sulle strade della città guidano incautamente, sfacciatamente sottrandosi alla cortesia e alla cautela di base. Spesso dobbiamo fermarci in mezzo agli incroci per i conducenti che rifiutano di cedere nelle curve a sinistra. Il "gancio destro" è un'altra mossa popolare, con la quale gli automobilisti tagliano bruscamente di fronte a noi, quindi fanno una rapida svolta a destra, costringendo un arresto completo da parte nostra e spesso lasciandoci in un soffocamento di polvere. Il suono del clacson è incessante, anche se non solo un atto di aggressione: posare il corno nell'orecchio di un altro sembra essere anche il modo in cui i signori salutano il Perù. Tuttavia, la racchetta maleducata fa ben poco per calmare i nostri nervi. All'interno delle città, i moto-taxi a tre ruote sciamano come api. Saltano su dossi e spingono attraverso le strette passerelle dei mercati all'aperto. Le loro corna emettono strani rumori bip-bip e si muovono con uno strano comportamento da insetto. I moto-taxi sono stati i colpevoli delle morti tra veicoli e pedoni, anche se sulla strada aperta (nei luoghi in cui sono ammessi) abbracciano le spalle, come noi, e sono vulnerabili come lo siamo ai giganti dell'autostrada. Purtroppo - o esasperatamente - la maggior parte degli incidenti qui potrebbero essere probabilmente evitati. Un articolo nomina l'errore umano la causa dell'83 percento degli incidenti automobilistici peruviani. Secondo la stessa storia, 3.243 persone sono morte in Perù in incidenti stradali nel 2009, con oltre 43.000 feriti. Un altro articolo riporta che gli incidenti stradali sono la principale causa di morte tra i bambini dai 5 ai 14 anni e il secondo tra le persone dai 15 ai 44 anni.
Abbiamo preso un autobus da Chimbote a Chiclayo. Non sono mai stato particolarmente spaventato durante le corse in autobus, ma questo non era un normale viaggio in autobus. Eravamo seduti nel ponte superiore in prima fila, il che ci dava una visione privilegiata della follia dell'autostrada che si apriva davanti a noi. Il nostro autista era un uomo efficiente, preoccupato per ogni mezzo secondo che passava. Ha deviato nel traffico in arrivo per superare i veicoli più lenti e guadagnare qualche secondo di tempo. Corse macchine più piccole dalla strada e rabbiosamente suonò il clacson per mostrare chi era il capo. Mentre abbiamo momentaneamente attaccato un camion di ghiaia lento e pesante, in attesa di un'apertura, un altro autobus ha superato noi e il camion - e abbiamo avuto una telefonata molto ravvicinata con una nave cisterna in arrivo, che probabilmente trasportava liquidi infiammabili. Le corna risuonarono a nord e a sud mentre l'autocisterna si portava alle spalle. Andrew e io ci coprimmo gli occhi e guardavamo attraverso le dita. Un attimo dopo, abbiamo superato lo stesso autobus. Accanto a noi c'era un uomo vivace e vivace che rimbalzava il suo bambino sulle ginocchia mentre l'autostrada del deserto passava oltre. Che cavalcata! Arrivò la notte e ogni macchina in arrivo divenne solo una coppia di fari accecanti. La nostra unica consolazione venne dal sapere che se ci connettessimo con una berlina o un pick-up, questo autobus lo avrebbe fatto a pezzi. Volando davanti a noi regolarmente c'erano le croci sul ciglio della strada, illuminate dai fari dell'autobus ma senza avere alcun effetto evidente sulle azioni del nostro guidatore.
Abbiamo raggiunto la nostra destinazione alle 21:00 - proprio nei tempi previsti - e non potevamo lamentarci. O potremmo?
Un posto solitario dove morire: questa croce, come molte altre simili, è un omaggio a una delle tante persone che sono morte in incidenti lungo la Pan-American Highway. (Foto di Alastair Bland)
