Ho volato 1.800 miglia in una parte remota dell'Alaska occidentale, ma ho ancora 140 da percorrere prima di raggiungere il jackpot di salmone selvaggio. Salgo in un Cessna in stile Amelia Earhart che vola attraverso la tundra quasi priva di alberi e sopra il possente delta del fiume Yukon, in direzione del Mare di Bering.
Da 10.000 piedi, la vista è roba da documentari sulla natura, una tavolozza mozzafiato di inizio autunno che include gialli di calendula e arance con spruzzi di chartreuse che ricordano le audaci pennellate di un dipinto post-impressionista. Dalla mia finestra vedo gregge dopo stormo di cigni; lo scenario spettacolare non riesce a annoiare il pilota, che tiene in mano una fotocamera digitale ed è intenzionato a mostrarmi un alce.
Novanta minuti dopo, la nostra matita volante da un bitty rimbalza su una pista di atterraggio sporca, e alla fine la nostra X ha segnato il punto: il villaggio eskimo Yup'ik di Emmonak (pronunciato E-MONIC; i locali lo chiamano "Emo") .
Una strada sterrata ci conduce in città, un variegato assortimento di case in compensato e i servizi di base: un grande magazzino, una scuola, una clinica medica e un dipartimento di polizia. Non esiste una banca per gli 849 abitanti del villaggio, ma esiste una pompa di benzina che attualmente legge 7, 25 dollari al gallone. Un fiume di viaggio in motoscafo - che ho definito la "autostrada Yup'ik" - ora costa 300 dollari.
L'autunno - il breve periodo che precede il congelamento del fiume - è un periodo intenso qui ad Emo. È la stagione migliore per la caccia all'alce e quando le foche, apprezzate sia per il loro olio che per la loro carne, sono facili bersagli in cui il fiume defluisce nel Mare di Bering. Sulla tundra, un buffet di frutti di bosco - mirtilli, mirtilli e mirtilli rossi - attende, promettendo una scorta invernale di vitamina C. La caccia e la raccolta è un modo di vivere per il popolo Yup'ik, un indigeno di 10.000 anni cultura che si basa in gran parte su una dieta di sussistenza (di cui il salmone è un pilastro).
A differenza di queste altre basi di sussistenza, il salmone, che stava arrivando alla fine della sua stagione quando arrivo, è l'unico legame economico tra gli Yup'ik e il mondo esterno.
La compagnia che fa questo collegamento è Kwik'pak Fisheries, una cooperativa di sei villaggi Yup'ik di proprietà della Yukon River Fisheries Development Association, un gruppo quasi governativo con sede ad Anchorage.
Per la stagione di quest'anno, Kwik'pak ha impiegato circa 600 abitanti del villaggio, tra cui 375 pescatori che attraversano lo Yukon inferiore su sciami a fondo piatto, usando reti da posta tirate a mano. Nel 2005, è diventato il primo e rimane l'unica pesca certificata del commercio equo e solidale al mondo, uno standard commerciale che garantisce un prezzo equo e condizioni di lavoro sicure per i nativi dell'Alaska che lavorano nel settore della pesca.
Mancano pochi giorni alla stagione di quest'anno, che è stata in ritardo, è lenta e ha continuato a singhiozzare. (Sarebbe potuto andare peggio: la stagione del salmone della California è stata completamente annullata quest'anno.)
Ma prima, il ciclo di vita del salmone in breve: i salmoni sono anadrami: nascono in acqua dolce, migrano nell'oceano, poi ritornano in acqua dolce per generarsi e muoiono. Il salmone dello Yukon trascorre tra i tre ei sette anni (a seconda della specie) nel Mare di Bering prima del viaggio di ritorno a monte.
In genere, la stagione nella parte bassa dello Yukon si apre a metà giugno per la breve durata del re o chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) molto apprezzato (e costoso), ma quest'anno, Dipartimento di pesci e selvaggina dell'Alaska, citando stime basse basate sulla tecnologia del sonar, annullò la stagione del re e disse al pescatore di aspettarlo per l'estate e l'autunno chum ( Oncorhynchus keta ), commercializzato anche come keta e coho ( Oncorhynchus kisutch ), a volte chiamato argento.
Il 3 luglio è stato il primo giorno in cui il pescatore di Kwik'pak poteva uscire sul fiume, ma non passò molto tempo prima che l'agenzia statale chiudesse di nuovo la stagione, questa volta per gran parte di agosto. Di conseguenza, afferma il direttore generale di Kwik'pak Jack Schultheis, il pescato di quest'anno - appena meno di 1, 5 milioni di sterline - è diminuito della metà, rispetto allo scorso anno.
Le catture di prugne autunnali del giorno precedente venivano processate presso la pesca di Kwik'pak. (Kim O'Donnel) 
Still life: Fall chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes libera un amico caduto dalla sua rete. (Kim O'Donnel) 
Una veduta aerea del villaggio Yup'ik di Emmonak; il fiume è sulla sinistra. (Kim O'Donnel) 
Alcuni sciatori di Emmonak si riposano per la sera. (Kim O'Donnel) 
Una vista a valle dalla chiatta da pesca di Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Caduta amico appena fuori dall'acqua, ancora sulla barca, ghiacciato e sanguinato. (Kim O'Donnel) 
L'autore discute di tutto sul Yukon con il pescatore Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
I pescatori Humphrey ed Ellen Keyes si infilano la rete per controllare la presenza di pesci. (Kim O'Donnel) 
All'inizio dell'autunno sul fiume Yukon, con la tundra sullo sfondo. (Kim O'Donnel) 
C'è un po 'di consolazione nel dramma dei pesci su e giù di quest'anno, e il suo nome è Fall Chum. Si potrebbe sostenere che il ritardo e la chiusura definitiva della stagione del re Yukon di quest'anno sia stata un'opportunità d'oro per il compagno di caduta di secondo livello (e spesso trascurato) per entrare alla ribalta d'acqua dolce.
Una carnagione più chiara e una grande dentatura hanno fatto guadagnare all'Oncorhynchus keta il soprannome di "cane salmone", caratteristiche che hanno difficoltà a conquistare il palato americano. Nei suoi primi anni di attività, Kwik'pak stava vendendo tutto il suo amico d'autunno in Giappone. Quest'anno, afferma Schultheis, segna la prima grande spinta di marketing nella Lower 48 per gli amanti dell'autunno, motivo per cui potresti averlo visto nei banchi di frutti di mare questa estate.
Gli chef in numero crescente si stanno avvicinando per diventare amici, ammirando la sua versatilità e il suo sapore ricco che è paragonabile all'amato re.
L'autunno "soffia altro salmone fuori dall'acqua", afferma Christine Keff, chef-proprietario del Flying Fish di Seattle. "Mangia molto bene, con abbastanza olio per dargli un buon sapore, ma non troppo forte. Abbiamo avuto un'ottima risposta al ristorante."
Dice Marcus Guiliano, chef-proprietario dell'Aroma Thyme Bistro nella Hudson Valley di New York:
"Compro solo chum dallo Yukon. Noi lo chiamiamo il manzo di salmone di Kobe. I sapori sono così intensi che non facciamo quasi nulla in cucina: scottalo con solo un po 'di sale marino di alta qualità, no salsa necessaria. Quando assaggi questo pesce, il contenuto di grassi è incredibile. "
C'è la scienza dietro tutto quel sapore naturale. In previsione di un viaggio di 2.300 miglia a monte (la lunghezza del fiume Yukon), il compagno d'autunno immagazzina abbastanza grasso per alimentare la distanza, risultando in una carne ricca di petrolio. Secondo Fred Bue, un biologo del Dipartimento di Fish and Game dell'Alaska, il compagno d'autunno nuota per almeno 1.000 miglia per spawnare, una distanza molto più grande della sua controparte estiva, che può percorrere metà di quella distanza. "Hanno più riserve di energia per trasportarli più a monte, il che conferisce loro un contenuto di grassi più elevato", afferma Bue del compagno d'autunno.
Un test di laboratorio sponsorizzato da Kwik'pak ha indicato un contenuto medio di grassi del 16 percento e più di quattro grammi di acidi grassi Omega-3, in una porzione da 100 grammi di chum caduta dello Yukon. Gli omega-3, come sono comunemente noti, sono i grassi anti-infiammatori salutari per il cuore e per il cervello che gli americani chiedono a gran voce, trovati negli oli di pesce e di noci. Al contrario, la stessa dimensione del salmone reale di altri fiumi è molto più bassa negli Omega-3, circa 1, 5 grammi.
Per gli Yup'ik, il salmone fresco non è pensato per la griglia ma per l'affumicatoio. Durante l'estate, le famiglie si accampano lungo il fiume e asciugano il salmone che è stato tagliato in lunghe strisce. Le strisce essiccate vengono quindi affumicate a freddo (sotto i 100 gradi per almeno 24 ore) dando luogo a gustosi bocconcini affini a scatti ma meno coriacei. Vengono consumati come snack, fornendo nutrimento (e tonnellate di olio di pesce!) Per tutto il gelo invernale.
L'ultimo giorno della stagione del salmone arrivò e se ne andò con un wimper, in tono tranquillo. Sono uscito con Jacob Kameroff, dipendente di Kwik'pak, che mi ha guidato a monte alla ricerca del pescatore Humphrey Keyes, residente per tutta la vita a Emmonak. All'inizio della settimana, avevo trascorso il pomeriggio con Keyes e sua moglie Ellen, anche sua compagna di pesca. Non siamo riusciti a trovare la loro barca, poiché sono tornati presto a riva, il risultato di una giornata tranquilla. I salmoni erano pochi e la ricerca della carne rosa dalla pelle argentata era finita, almeno per ora.
Mentre alcuni pescatori si preparavano per una piccola corsa commerciale di coregoni, molti stavano fissando gli occhi sull'inverno e completando la dispensa di sussistenza con alci, oche, bacche e forse persino una balena beluga.
In una recente conversazione telefonica, ho chiesto a Humphrey come si sentiva nel dire addio a una stagione altalenante. Mi ha sollevato, mi chiedevo, e desideroso di affrontare l'altro lavoro da svolgere.
"Mi manca la pesca", dice malinconicamente, in una recente conversazione telefonica. "Mi mancano i giorni là fuori, solo alla deriva. L'ultimo giorno, è stato un po 'agrodolce."
La sua cattura totale per l'anno è stata di 2.023, riferisce, una combinazione di estate e autunno amico. "Ognuno dei pesci è stato fatto a mano - glassa e sanguinamento", dice. "Devo dire che è qualcosa di cui essere orgogliosi. Ora qualcuno negli Stati Uniti può sedersi e avere alcuni dei pesci più freschi e gustosi del mondo."
