JOE PYNE È STATO IL PRIMO SHOCK JOCK AMERICANO

Un'immagine sfocata sullo schermo di una TV:

Da questa storia

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Icone di Greenwood)

Acquistare

Un presentatore di talk show dai capelli color sabbia si protende verso un microfono. "Il mio nome è Joe Pyne", dice, "e l'azione inizia proprio qui." Sullo schermo, è il 1967. Presto presenta un ospite, il radicale del campus Jerry Rubin, un leader di ciò che Pyne chiama "il discorso libero, sporco movimento ad alta velocità. ”Presto stanno discutendo. Pyne definisce Rubin un fuorilegge. Il suo pubblico in studio fischia mentre Rubin si allontana dal palco. "Questo è un circo", dice Rubin, "e tu sei un pazzo."

"Sei un bugiardo", dice Pyne, "e un pericolo per il paese!"

Quindi il suo viso diventa verde e si dissolve in una raffica di elettricità statica.

Charles Churchman lancia un interruttore su una console video di mezza tonnellata in un fienile convertito a Lafayette Hill, in Pennsylvania. "Beh, questo non lo farà", dice. La console bobina-bobina di grandi dimensioni, completa di monitor a forma d'onda e oscilloscopi, sembra una reliquia del programma Gemini. Churchman, 69 anni, ripristina videocassette obsolete nella sua bottega ingombra. Ruotando i quadranti e premendo i pulsanti, inverte il nastro increspato di 50 anni nella macchina, cancella un punto di ruggine, riavvia il nastro, corregge il colore dell'immagine. "Va meglio", dice. "Voglio dire, Joe Pyne era un sacco di cose, ma non era verde."

Churchman è uno dei numerosi tecnici, archivisti e fan della televisione vintage che sperano di salvare "The Joe Pyne Show" dallo scrapheap della storia. È lo scienziato pazzo del gruppo, un ingegnere autodidatta che può trasformare strisce di videocassetta ammuffita e vecchia di decenni in nitide immagini digitali. Ha sentito parlare per la prima volta di Pyne dal suo cliente Alexander Kogan Jr., presidente di Films Around the World, un decennio fa. Kogan, la cui ditta ripristina e commercializza film classici e programmi TV, aveva scoperto una serie di nastri persi da tempo nella sua collezione: più di 100 episodi del talk show un tempo famoso di Pyne su bobine di videocassette da due pollici che pesavano 28 sterline a testa. Molti erano in cattive condizioni, l'ossido di ferro che fissava l'immagine alla sua base di acetato si sfaldava. Churchman, il video esperto, ne ha ripristinati alcuni alla volta. Non ha ancora lavorato su dozzine di nastri che presentano interviste con alcune delle figure più polarizzanti degli anni '60.

Oggi sta lavorando a una bobina macchiata di ruggine registrata in uno studio televisivo di Los Angeles 50 anni fa.

Churchman inizia riscaldando il nastro in un'incubatrice che ha comprato di seconda mano. L'incubatore emette umidità che può rovinare vecchie videocassette. Un'altra macchina rimuove polvere, ruggine e muffe. "Trattiamo ogni nastro come se fosse un" suicidio "finale attraverso la macchina a nastro", dice il suo cliente Kogan del trasferimento dal decadimento dell'acetato ai file digitali, un processo che preserva l'immagine e il suono prima che il nastro possa autodistruggersi. Perché preoccuparsi? "Perché era importante", afferma Kogan. “Pyne ha dato il tono a così tanto di ciò che vediamo sui nostri canali di 'notizie' ogni giorno e notte. Il confronto, la rabbia, l'urlo. Ma chi si ricorda il suo nome? "

Quasi dimenticato oggi, Joe Pyne ha corso violentemente sulle onde radio americane negli anni '50 e '60. Un bullo carismatico in giacca e cravatta, ha grigliato hippy, pantere nere, "pinkos", "fate" e "libber di donne", praticamente inventando l'intervista di attacco. Il New York Times lo ha definito "il fastidio in classifica delle trasmissioni ... colpire un jackpot facendo una virtù di cattive maniere e sguazzando nel sensazionalismo economico di un peepshow elettronico". Per la rivista Time era "Killer Joe, ospite di un insipido peepshow elettronico. ”Nel 1968 Pyne contava oltre dieci milioni di spettatori alla settimana, paragonabili al pubblico che Bill O'Reilly, Sean Hannity e Megyn Kelly hanno messo insieme per raggiungere l'anno scorso.

Secondo la storica dei media Donna Halper, autrice di Icons of Talk, “Pyne è stata una delle figure davvero uniche della trasmissione: l'originale parlatore arrabbiato. Si è alzato dal livello più basso della radio e ha fondato il più moderno grido televisivo. "

E poi, altrettanto rapidamente, se n'era andato.

**********

Nato a Chester, in Pennsylvania, nel 1924, Joseph Edward Pyne era figlio di un muratore. Per anni balbettò. Era il tipo di ragazzini compagni di scuola derisi. Nel 1942 il neo-diplomato Chester High School si unì ai Marines. Spedito ad Okinawa, il soldato Pyne ha vinto tre stelle di battaglia per il valore in combattimento, oltre a un Cuore Viola per una ferita da schegge al ginocchio sinistro. Dopo la guerra ha curato la sua balbuzie iscrivendosi a una scuola di recitazione. In un conto il veterinario di guerra legato alla lingua balbettò mentre altri studenti parlavano come in erba Oliviers e Hepburns. Ma continuò a farlo, facendo esercitazioni vocali per ore e ore. Quando ha finito la sua prima scena di Shakespeare, i suoi compagni di classe si sono alzati e hanno esultato.

Pyne si fece strada in un lavoro in una stazione radio della Carolina del Nord e fu prontamente licenziato. Ha rimbalzato intorno alle stazioni locali, atterrando al WLIP a Kenosha, Wisconsin, quando aveva 24 anni. "Ha ricevuto richieste di canzoni dagli ascoltatori che hanno telefonato", ricorda il veterano del WLIP Lou Rugani. “Voleva chattare con loro, ma a quei tempi non c'era modo di mettere in onda una linea telefonica. Joe avrebbe detto "Uh-huh" e "Mm-hm", poi avrebbe detto agli ascoltatori cosa diceva il chiamante. "

Un interlocutore si è opposto alle opinioni sindacali del giovane DJ. "Sai qualcosa, signore, sulla storia delle relazioni di gestione del lavoro?" Chiese Pyne. Dopo un momento di aria morta continuò, "No, tieni la voce bassa ..." Pyne era un esperto interruttore, ma questo chiamante si fermò a malapena per il respiro. Ascoltando, Pyne ebbe un'idea. Secondo Rugani, “Teneva il ricevitore del telefono sul suo microfono. Ora il chiamante vive in diretta. E nacque la call-in radio. ”Altri conduttori radiofonici avrebbero fatto affermazioni simili nel corso degli anni, ma non c'è dubbio che Pyne fu il pioniere del format in Kenosha nel 1949.

Ha pensato di meritare un rilancio. Il suo capo non era d'accordo. Un'altra conduttrice del WLIP, Irene Buri Nelson, sentì un trambusto e sbirciò nell'ufficio del capo. "Joe stava urlando", ha ricordato. “Aveva una mano sul risvolto del nostro capo. Prese una macchina da scrivere e la gettò contro il muro. »Pyne uscì di corsa, senza lavoro.

Pyne ha scelto ospiti eclettici: in Show 37, James Moseley (a sinistra) spiega "il lato legittimo dell'UFO". (Harwest Productions, Inc.)

Durante un periodo presso WILM a Wilmington, nel Delaware, ha sposato una reginetta di bellezza ma non si è dimostrato più trattabile come marito di quanto non fosse un dipendente. Divorziarono un anno dopo. Nel 1951 intervenne la sua ferita di guerra. Le complicazioni insorsero. I chirurghi gli salvarono la vita amputandogli la gamba sinistra dal ginocchio in giù. Nel giro di poche settimane tornò in studio, zoppicando su una protesi. Non ha mai parlato della sua gamba di legno in onda o in pubblico; i colleghi sapevano di non parlarne mai.

Salendo la scala radio da Wilmington a Filadelfia, Pyne divenne più conservatrice. Nel 1953, quando gli Stati Uniti hanno fulminato Julius ed Ethel Rosenberg, ha esultato. "Alla fine abbiamo incenerito quelle comunità", ha esultato in onda. "Spero che sia stato lento e doloroso."

Il suo primo talk show televisivo è fallito, ma un periodo di permanenza sulla WVUE-TV di Philadelphia lo ha reso noto a livello locale. KTLA-TV lo attirò a Los Angeles con un'offerta di $ 1.000 a settimana, più soldi all'anno di quanto gli yankee pagassero Mickey Mantle. Presto Pyne è stato il conduttore di talk show più votato nel secondo mercato più grande della nazione.

In un momento in cui i principali uomini della TV includevano Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith e il Capitano Canguro, Pyne è stato il primo shock jock del medium, un pompiere che ha invitato hippies, attivisti per i diritti civili e Ku Klux Klansmen allo stesso modo a "Fai un'escursione" "O" Vai a fare i gargarismi con le lamette. "Verso la metà degli anni '60, era la voce radio-TV più popolare in America. Johnny Carson aveva più spettatori televisivi, ma Pyne, con il suo programma televisivo sindacato e oltre 200 punti vendita, aveva un pubblico da rivaleggiare con quello di Johnny. La rivista Life lo ha definito "sadico ... un duro barroom", ma milioni si sono sintonizzati per guardare i fuochi d'artificio. Quando un ospite che invoca "amore libero" ha dato il via a una mischia, il pubblico di Pyne ha caricato il set e l'ha buttato a terra.

Un ospite, il sobrio personaggio televisivo David Susskind, si è guadagnato un coro di fischi per aver definito il programma di Pyne "un'orgia per imbecilli". L'ospite e l'ospite sono stati entrambi entusiasti.

In effetti, Pyne non era unidimensionale come sembrava. Mentre si recava in onda sul bombardamento del Vietnam all'età della pietra, una volta aiutò a spedire rifornimenti ai villaggi vietnamiti. Mentre dedicava uno spettacolo a "il negro arrabbiato", minacciò un attivista del potere nero mettendo in mostra il revolver che trasportava. Sì, Pyne stava facendo i bagagli. Ma ha anche dato il benvenuto all'attivista nera Maulana Karenga, che ha inventato una vacanza chiamata Kwanzaa. In un altro episodio, Pyne prese in giro l' editore cosmopolita Helen Gurley Brown, definendola un "dingbat" e la invitò a spiegare perché le "ragazze" potevano essere brave nel loro lavoro come gli uomini. Quando ha finito, ha applaudito.

Quando Christine Jorgensen è apparsa in "The Joe Pyne Show", è stato educato, persino galante, con lei. Forse era perché avevano qualcosa in comune. Christine, nata George Jorgensen, era un compagno veterano della seconda guerra mondiale.

Altre volte, era abrasivo come ti aspetteresti. Nel 1967 ha introdotto Paul Krassner come "l'editore di The Realist, un sudicio, avanguardista, straccio di sinistra". Cinquant'anni dopo, Krassner ricorda di aver pensato: "Beh, non so di" straccio ... "

"Perché stampi le parole più oscene?" Chiese Pyne. "Modifichi la tua rivista perché eri un bambino indesiderato?"

"No, papà."

Il loro discorso è andato in discesa da lì. "Mi ha chiesto delle mie cicatrici da acne", dice Krassner, ora 85. "È stato un colpo basso. Ho detto: "Lascia che ti chieda una cosa: ti togli la gamba di legno prima di fare l'amore con tua moglie?" E la sua mascella è caduta. "Secondo Krassner, il pubblico ansimò mentre i produttori di Pyne" distolsero gli occhi e l'atmosfera divenne surreale ". Krassner rise fino a casa. Se questo fosse il peggio che l'establishment potesse fare, forse la rivoluzione sarebbe arrivata dopo tutto.

Mentre ogni menzione in diretta della sua gamba di legno era un tabù, Pyne non era sempre così permaloso. Una delle sue nipoti ricorda il suo famoso zio come un tipo divertente e generoso che ha invitato i suoi nipoti e nipoti a calciare la sua gamba di legno. Fu così divertente che corsero a cercare i loro amici, e i ragazzi del quartiere si misero in fila per dare un calcio a zio Joe.

Nel 1965 la star quarantenne sposò la modella norvegese Britt Larsen, 21 anni, a Las Vegas. Quando gli sposi andarono allo spettacolo di Frank Sinatra al Caesars Palace, Sinatra chiese al "grande Joe Pyne" di alzarsi e inchinarsi.

Lo stipendio di 4.000 dollari a settimana di Pyne raddoppiò quello del presidente Lyndon Johnson, di cui sosteneva la guerra del Vietnam. Ed era determinato a godere del suo successo. La casa dei Pynes nelle colline di Hollywood presentava pareti a specchio affumicato, mobili in velluto, una piscina e un vialetto fornito di un trionfo, una Aston Martin e una Rolls Royce. A volte parcheggiava la Rolls vicino al suo studio sul Wilshire Boulevard. "Non voleva che la sua auto venisse vandalizzata", ricorda il suo ex produttore Stuart Levy, "così la stazione ha assunto una guardia per guardare l'auto mentre Joe era in onda". Pyne salpò per il suo yacht su misura per l'isola Catalina. Come molti ex fanti che invidiavano i piloti di caccia, voleva volare. Figura volante otto su Santa Monica, ha usato una staffa speciale per azionare il pedale del timone sinistro con la sua gamba di legno. “Joe mi ha portato in un cucciolo di Piper. È stato il mio primo viaggio in aereo ”, ha ricordato suo cognato Jim Mockler anni dopo. Mentre si dirigevano verso Flagstaff, in Arizona, "Mi ha detto di fare attenzione agli aerei in cui potremmo imbatterci." Fa freddo a Flagstaff: la pista era coperta di neve mentre cercavano di atterrare. Mockler resistette mentre Pyne fermava il piccolo aereo. “Ho chiesto a Joe se fosse mai atterrato sulla neve. Disse: "Inferno, no, ma non è stato divertente?" "

"Joe Pyne era un imbroglione e un bullo", afferma l'autore Harlan Ellison, editorialista di Los Angeles Free Press negli anni '60. “Ed è stato acuto. Pensavo di andare nel suo show e batterlo nel suo stesso gioco, ma l'ho fatto esplodere. Ho trascorso il mio tempo a parlare di questioni, libertà civili e tutto il resto, e ha parlato dell'America. Il problema con Pyne era che era davvero molto bravo in quello che faceva. "

Mentre il violento 1968 portava al 1969, Pyne trovava più difficile respirare. I test hanno portato a una diagnosi di cancro ai polmoni. Per anni aveva definito le sigarette che fumava in aria come "chiodi da bara", un termine che ha contribuito a diffondere. Aveva sempre giurato che non avrebbe mai smesso di fumare, ma ora ha lasciato il tacchino freddo. Troppo tardi. Troppo debole per guidare nel suo studio televisivo, ha ospitato "The Joe Pyne Show" da casa. Sua moglie lo tendeva fino alla fine, quando trasmetteva dal suo letto, denunciando nemici come i "brividi della pace" che si opponevano alla guerra del Vietnam. Come ricorda un ascoltatore, "Giaceva a letto nelle sue marmellate, insultando insulti", infuriando contro la morte della luce rossa.

**********

Pyne morì nel 1970. Aveva 45 anni. Se fosse vissuto, sarebbe potuto durare abbastanza a lungo da tenere conferenze su Hannity, Howard Stern, Bill Maher, Rush Limbaugh e altri scagnozzi su quanto gli dovevano. "Quando si tratta di manipolare i media", dice il critico dei media Halper, "era il padre di tutti loro".

Uno dei protetti di Pyne, il controverso grido della radio Bob Grant, ha seguito il suo mentore Pyne mentre parlava a Los Angeles prima di trasferirsi a New York, dove Grant ha aperto la strada al suo successore al WABC, Sean Hannity. Hannity aveva attirato per la prima volta l'attenzione nazionale per Rush Limbaugh, un altro fan di Bob Grant. Quando Grant morì nel 2013, Hannity lo salutò come "uno dei più grandi pionieri della controversa, radiofonica conversazione parlata". Grant, a sua volta, aveva riconosciuto il suo debito con il fondatore dei discorsi in faccia. Anche il vicepresidente Mike Pence, che ha ospitato un talk show di destra in Indiana negli anni '90, è stato un successore di Pyne. (Pence ha parlato di se stesso come "Rush Limbaugh su decaffeinato".) Secondo Harlan Ellison, che ammirava l'astuzia di Pyne mentre detestava la sua politica, "Sono apparso in quel tipo di spettacolo in tutto il paese. Lo chiamano polemica, ma sono tutti incentrati sulla diffamazione e l'ostilità, e il loro modello è Pyne. "

Eppure il suo spettacolo è scomparso dopo la morte di Pyne. Poiché la videocassetta era costosa, i produttori hanno registrato gli episodi di "Pyne Show" o li hanno tagliati in strisce di uno e due minuti da utilizzare per gli annunci pubblicitari, lo stesso processo che ha distrutto il primo decennio del "Tonight Show di Johnny Carson". "È stato un peccato., e non solo perché ha inventato il tipo di chiacchiere arrabbiate in TV che vediamo così tanto oggi. Era un magistrale intervistatore ", afferma Kogan di Films Around the World. Il magazzino di Kogan a New York City contiene film, video e versioni digitali di qualsiasi cosa, da Nosferatu ai musical degli anni '40, fino al porno soft di cattivo gusto, alla figlia di Frankesse Jesse James . Dopo aver trovato centinaia di nastri Pyne in una collezione che aveva acquistato da un'altra ditta, ne estrasse una manciata e li salvò. Il resto, comprese le pubblicazioni potenzialmente preziose firmate dagli ospiti di celebrità di Pyne, è finito in casellari e scatole di cartone a Providence, nel Rhode Island. “Quindi li abbiamo spediti in uno spazio di archiviazione nel seminterrato del Quad Cinema di Manhattan. Avevamo anche roulotte piene di roba a Long Island City. ”Tutti quei nastri e documenti modellanti rappresentavano una fetta unica dell'America degli anni '60: i colloqui di Pyne con il leader nazista americano George Lincoln Rockwell, l'avvocato delle celebrità F. Lee Bailey, gli autori Tom Wolfe e Jacqueline Susann, il boss del wrestling Freddie Blassie, la spogliarellista Candy Barr, il governatore segregazionista della Georgia Lester Maddox e molti altri.

È difficile dire chi altro potrebbe stare in squadra con Pyne nella pila di nastri nel laboratorio di Churchman, vicino a Filadelfia. Molti non sono contrassegnati, non sono stati valutati per mezzo secolo.

Con l'aiuto di Churchman e di un altro mago della tecnologia, Jim Markovic, Kogan intende salvare il maggior numero possibile di spettacoli Pyne. Dopodiché li venderà su DVD, o forse li trasmetterà in streaming. La sua più grande speranza è di far risorgere Pyne su TV Land o su un altro canale via cavo. "Se lo merita", dice Kogan, "e voglio essere il ragazzo che ha salvato Joe Pyne per una nuova generazione di persone che guardano la TV."

Gli piacerebbe imbattersi in uno scambio favoloso tra Pyne e Frank Zappa. Secondo la tradizione di Pyne, ha invitato il suo pubblico a "Saluta un musicista - e io uso quel termine in modo approssimativo - che rappresenta una band rock 'n' roll nota come Mothers of Invention".

Zappa, 24 anni, fece un cenno alla folla fischiante. Pyne lo guardò e disse: "Immagino che i tuoi lunghi capelli ti rendano una donna."

Zappa si strinse nelle spalle. "Immagino che la tua gamba di legno ti renda un tavolo."

Se lo trovano, sarà una novità. Nel frattempo Kogan, Churchman e una fedele folla di fan di Pyne sperano di mantenere viva la memoria di Killer Joe. "La gente mi chiede se fosse come Rush Limbaugh e Bill O'Reilly", afferma Levy, che ha prodotto spettacoli di Pyne mezzo secolo fa. "Dico di sì, ma Joe è arrivato prima."