L'azione del racconto di Truman Capote del 1956 "A Christmas Memory" è messa in moto quando una donna senza nome di sessant'anni guarda fuori dalla finestra della sua cucina ed esclama: "Oh mio Dio, è un clima da frutta". Così, lei e il suo più caro amico, il suo cugino Buddy di 7 anni, vivono accumulando provviste per una cottura stagionale di quattro giorni, che coinvolge qualsiasi cosa, dal rubacchiare noci cadute dal bosco di pecan di un vicino a procurarsi un litro di bootleg whisky. Tuttavia, apprendendo come verranno usati i suoi spiriti, il bootlegger commenta con aria ribelle: "Non è questo il modo di sprecare del buon whisky".
Nonostante la buona volontà e l'allegria natalizia, le torte di frutta sono destinate a incarnare, sono lo scherzo della stagione delle vacanze moderna. Il comico a tarda notte Johnny Carson ha iniziato i suoi scavi con battute del tipo: "C'è solo un pasticcino in tutto il mondo e la gente continua a passarlo in giro". Nel gergo inglese la parola ha finito per significare qualcuno che è eccentrico o completamente pazzo, mentre a Manitou Springs, in Colorado, c'è un lancio annuale di torte di frutta in cui pagnotte indesiderate vengono additate con mezzi medievali, vale a dire catapulte. Sembra esserci un'aspettativa culturale che detestiamo collettivamente questo bene simbolico cotto.
Ma la torta alla frutta può davvero essere così cattiva? È difficile da credere dato il suo potere di resistenza, culturalmente parlando. Gli antichi romani preparavano un miscuglio di orzo, semi di melograno, noci e uvetta come una sorta di barretta energetica; tuttavia la moderna torta di frutta può essere fatta risalire al Medioevo quando la frutta secca divenne più ampiamente disponibile e il pane alla frutta entrò nella cucina dell'Europa occidentale. Ma le variazioni sulla torta alla frutta hanno iniziato a spuntare: il denso e dolce panforte (letteralmente "pane forte") italiano risale al 13 ° secolo Siena; La Germania stollen, una pagnotta affusolata ricoperta di burro fuso e zucchero a velo che ha una consistenza più simile al pane, è stata una prelibatezza di Dresda dal 1400 e ha il suo festival annuale; e poi c'è la torta nera nelle Isole dei Caraibi, una discendente alcolica del budino di prugne britannico in cui il frutto è immerso nel rum per mesi, o anche per un anno. La tradizione di produrre frittelle di frutta per occasioni speciali come matrimoni e festività ha guadagnato popolarità nei secoli 18 ° e 19 ° e a causa del costo dei materiali, è stata una grande indulgenza. Ma, come in molte tradizioni, come questa confezione sia stata associata esclusivamente al periodo natalizio è un mistero.
Un altro mistero è il punto in cui la torta di frutta è caduta dalla grazia. Forse un chiodo fu spinto nella bara all'inizio del XX secolo quando divennero disponibili pasticcini per corrispondenza prodotti in serie, creando l'immagine purtroppo classica di una torta secca e di piombo incrostata di canditi canditi e noci pecan. Ma dal momento che alcune delle aziende che producono queste cose sono in attività da decenni, questa non è una risposta del tutto soddisfacente. Devono fare qualcosa di giusto, vero?
Personalmente, sono un fan delle cose fatte in casa. In questo periodo dell'anno mi piace ricordare le persone attraverso il cibo e spezzare le ricette di famiglia che hanno contraddistinto il periodo natalizio. Tra questi c'è la torta di frutta della bisnonna Reamer, e sebbene non l'abbia mai conosciuta personalmente, conosco questo suo piatto e ogni anno la sua miscela protetta di baci liquorosi di frutta secca e marshmallow in miniatura viene messa insieme nella mia cucina. E in questa stagione delle vacanze ho fatto il mio primo tentativo di fare il panforte, soprattutto perché ogni anno la parte italiana della mia famiglia osserva sempre quanto sia difficile trovare quel particolare dolce di frutta nei negozi. Vedremo se i miei passi si raduneranno arriveranno la mattina di Natale.
Potrebbe essere necessario utilizzare il metodo scientifico di prova ed errore prima di trovare una ricetta per la torta alla frutta che soddisfi la tua tavolozza, ma ti sfido a provarlo. Con tutte le variazioni internazionali e regionali da provare, e persino una ricetta sostenuta dallo chef Alton Brown, Good Eats, potresti finire per creare una tua tradizione di torta alla frutta. E per quelli di voi che cercano la ricetta che è solo vagamente descritta in "Un ricordo di Natale", date un'occhiata a Fruitcake della zia Marie Rudisill di Truman Capote. È forse meglio conosciuta per le sue apparizioni come ospite in The Tonight Show con Jay Leno sotto il nome d'arte "The Fruitcake Lady".
