Oltre un decennio fa, nel 2005, lo Smithsonian era a caccia di un calamaro gigante. La nuova Sant Ocean Hall, in fase di sviluppo presso il Museo Nazionale di Storia Naturale, avrebbe idealmente caratterizzato l'esemplare da acquisire come pièce de résistance. All'epoca, solo un paio di queste misteriose creature erano state avvistate vive in natura, e la maggior parte della scienza dei calamari giganti era stata ipotizzata da esemplari sparsi e rotti raccolti dalle pance di capodogli o carcasse che marcivano su spiagge sabbiose.
La verità era che il museo aveva già un calamaro gigante in possesso, per gentile concessione del principale ricercatore di calamari dello Smithsonian, lo zoologo Clyde Roper, che ha aperto la strada a circa 150 delle scoperte più rivoluzionarie dei calamari degli ultimi cinque decenni.
Ma l'esemplare originale del museo era tutt'altro che ideale: una donna malconcia che si era lavata sulle rive del Massachusetts a metà degli anni '80. A seguito di una morte in mare, Squid 1.0, schiacciato e spogliato di gran parte del suo strato esterno di pelle, aveva visto giorni migliori. Roper, tuttavia, era stato troppo eccitato dalla prospettiva di ottenere finalmente "bulbo oculare" con il suo animale preferito per far passare un singolo calamaro. Salì su un camion per trascinare il suo corpo a Washington, DC da una spiaggia di Plum Island, nel Massachusetts, per poi essere trascinato da un poliziotto dubbioso durante il viaggio di ritorno. Temendo un biglietto per eccesso di velocità, Roper mise in piedi la migliore difesa che aveva: fatti poco noti sul suo passeggero posteriore. "[Il poliziotto] è stato completamente conquistato", riflette Roper. "Pensava solo che fosse così bello." In poco tempo, il poliziotto sorrise da un orecchio all'altro e mandò Roper sulla sua strada.
Roper si meraviglia ancora che un calamaro gigante sia stato in grado di risparmiargli una grossa multa. Per quel poliziotto e il resto del pubblico, la rarità di queste creature e il loro aspetto temibile evocano spesso la materia del mito: il Kraken e altre creature marine immaginarie. Ma la loro biologia si stava rivelando. Le femmine, che crescono più grandi dei maschi, possono raggiungere più di 50 piedi da un capo all'altro. Fino a due terzi della loro lunghezza sono spiegati da tentacoli di alimentazione giganteschi che sono dotati di gruppi di potenti succhiatori e schierati contro prede e predatori allo stesso modo, e forse anche con i loro stessi parenti. Ora capiamo che i calamari giganti inafferrabili sono notoriamente bellicosi, impegnati in frequenti risse che a volte finiscono con il cannibalismo. I pasti vengono incanalati verso il becco affilatissimo del calamaro, che può julienne il cibo in pezzi di dimensioni di un morso che vengono successivamente polverizzati e speronati in gola da un organo simile a una lingua.
Nei 20 anni trascorsi dalla scoperta iniziale di Roper, il mondo era diventato più affamato solo di più (scientificamente, almeno; Roper conferma che il calamaro gigante ha un sapore intollerabilmente amaro). E così quando arrivò allo Smithsonian la notizia che una femmina di calamaro gigante era stata catturata dalle reti di un pescatore sconcertato, Elizabeth Musteen del museo era felicissima. Come project manager per la nuova Ocean Hall, lei stessa era stata in cerca di calamari, tranne per il fatto che le sue esche erano state interamente sulla terra ferma.
Musteen, ora capo della produzione espositiva del museo, ha reclutato Roper e Michael Vecchione, un curatore del team Ocean Hall, per sfruttare i loro collegamenti scientifici presso la Coordinadora para l'Estudio e la Protección de Especies Marinas, l'istituzione che aveva preso in carico il nuovo calamaro femmina. Confermarono rapidamente che il loro collaboratore era disposto a inviare non solo la femmina, ma anche un esemplare maschio più piccolo che una barca da pesca aveva scoperto pochi giorni prima. Era un sogno diventato realtà.
L'unico problema? Entrambi i calamari giganti erano a mezzo mondo di distanza, in Spagna.
Clyde Roper ammira i calamari giganti che ha raccolto da Plum Island, nel Massachusetts, negli anni '80. (NMNH) Ciò ha messo Musteen e il resto del team del museo in un po 'di sottaceti. Nessuna compagnia aerea commerciale sarebbe stata in grado di accogliere gli esemplari, e alla FedEx non esisteva esattamente un'opzione per il carico di dimensioni gigantesche di calamari, soprattutto considerando che entrambi i calamari erano già stati conservati in diverse centinaia di litri di formalina, un fissativo a base di alcol. Come ulteriore complicazione, le nuove restrizioni sulla sicurezza del museo hanno specificato che un massimo di dieci litri di alcol poteva essere esposto alla volta nella sala espositiva. Con entrambi i calamari immersi in un paio di migliaia di litri di formalina, l'aggiunta di questi esemplari avrebbe suscitato un sopracciglio o due. Ma prima che potesse essere affrontato, i calamari dovevano almeno attraversare l'Atlantico.
Imperterrita, la Musteen ha organizzato un incontro e un saluto con i suoi potenziali tentacoli in Spagna nel dicembre 2006. Come sospettava, i nuovi esemplari erano incontaminati, potenziali meraviglie sia per il pubblico che per gli scienziati. Musteen e il team di Ocean Hall dovevano semplicemente averli. L'unica domanda era come.
Il trasporto del calamaro spagnolo è stato presentato contro una raffica costante di altri preparativi mentre la Sant Ocean Hall ha messo in atto le sue caratteristiche finali. Prima che qualcuno lo sapesse, era arrivato il 2008, anno dell'inaugurazione della mostra. Ma i calamari erano ancora bloccati in Spagna.
Musteen iniziò a farsi prendere dal panico. Non volendo tradire la sua ansia, la giocava alla grande, nascondendo le borse sotto gli occhi e stringendosi le mani solo nella privacy del proprio ufficio. Aveva già esaurito ogni risorsa o potenziale potenziale che potesse sognare, ma stava colpendo un muro dopo l'altro. Il trasporto di esemplari scientifici era dubbio; il trasporto di campioni scientifici rari, quasi impossibili da trovare immersi in un materiale altamente infiammabile e a rischio biologico era inconcepibile. Alla fine di maggio, Musteen alla fine dovette concedere apertamente la sconfitta ai calamari. "Non avevo idea di come ottenere quei succhiassi qui", ammette.
Con suo sgomento, anche il resto del personale del museo è rimasto perplesso. Quindi, qualcuno ha osato uno scherzo: “Beh, sono stati in grado di trasportare quell'orca da Free Willy su un aereo cargo. Perché non chiamiamo la Marina? "
È stato assurdo. Ma forse il più assurdo dei problemi necessari era la più assurda delle soluzioni. E a questo punto, con una scadenza di settembre 2008 alla gola, Musteen era disposto a prendere in considerazione qualsiasi cosa.
Impossibile, uno dei membri del personale del museo aveva un contatto oceanografo nella Marina. Musteen lanciò cautela al vento e lo chiamò, incerto su come o cosa dire. "Hai spostato una balena", iniziò. “Sai muovere un calamaro? È molto più piccolo. ”Era vero: Keiko della fama di Free Willy aveva guadagnato oltre 9.000 sterline. La calamara era di circa 300 chili al momento della sua morte, e si era ridotta in formalina.
L'altra linea era silenziosa per quella che sembrava un'eternità. Quindi, l'oceanografo scoppiò a ridere. "Beh, non lo so", ridacchiò. "Ma immagino che possiamo controllarci!"
L'operazione Calamari era iniziata.
Schierato per intero, la femmina di calamaro gigante misurava 36 piedi di lunghezza al momento della sua cattura, 22 dei quali erano spiegati dai suoi tentacoli di alimentazione. (NMNH) Entro mezza giornata, la squadra aveva identificato un ufficiale di marina che si offriva di far volare i calamari da una base a Roda, in Spagna. Ángel Guerra, collaboratore scientifico di Roper e Vecchione in Spagna, ha drenato gli esemplari fino a circa 400 litri di formalina in totale e ha guidato le sette ore dalle Asturie a Roda con la coppia conservata al seguito. Arrivò, con suo grande dispiacere, la sera del 4 luglio, senza rendersi conto che la base navale sarebbe stata chiusa per le vacanze americane.
Sella di un carico prezioso e non volendo tornare indietro, Guerra si accampò per la notte. La coppia di calamari trascorse la notte con lui nel parcheggio della base navale, luccicando sotto le stelle silenziose mentre i fuochi d'artificio illuminavano il cielo in fiamme un oceano lontano. Alla fine, la mattina presto, entrambi i calamari furono caricati su un aereo cargo C-17 dell'Aeronautica Militare USA e volarono in fretta verso gli Stati Uniti
Quando la spedizione, soprannominata affettuosamente VIS per Very Important Squid, sbarcò alla base aeronautica di Andrews nel Maryland, Musteen chiamò ansiosamente per confermarne l'arrivo. Il tecnico che prese il telefono quasi scoppiò in eccitazione quando si identificò. "Sei il pulcino di calamari!", Ha zampillato. "Tutti conoscono i calamari."
Ad Andrews, i calamari furono trasferiti in una bara di fibra di vetro da 400 tonnellate, decorata con uno spesso strato di adesivi che la chiamava "Proprietà della Marina degli Stati Uniti" e "Proprietà dell'Aeronautica degli Stati Uniti" in un carattere deciso e audace, e spediti allo Smithsonian's Museum Support Center a Suitland, nel Maryland, dove alla fine sono passati nelle mani di ricercatori e personale del museo. Il "calamaro" poteva finalmente dormire, almeno per una notte o due.
Ma nelle prossime settimane, i ricercatori e lo staff del museo hanno realizzato di avere le mani piene. Guerra fece il suo viaggio, molto meno ingombrante attraverso l'Atlantico per sorvegliare lo svelamento dei calamari. Insieme, il team ha lavorato instancabilmente, i loro sforzi sono culminati in una notte infuocata quando i calamari sono stati finalmente prosciugati dell'ultima formalina e immersi in un nuovo conservante sperimentale poche settimane prima dell'inaugurazione della sala. Quindi, pochi giorni prima che la mostra fosse presentata al pubblico, i calamari hanno ricevuto il loro primo visitatore: il presidente George W. Bush.
"Pensava che l'operazione Calamari fosse la cosa più divertente che avesse mai sentito", ricorda Musteen.
Il calamaro gigante maschio, il più piccolo dei due esemplari spagnoli, è sospeso in posizione verticale in un conservante sperimentale. (NMNH) Nei quasi 50 anni da quando Roper si innamorò per la prima volta di calamari giganti, medita che il pubblico ha finalmente iniziato a perdere la tradizione del tradimento che una volta ha offeso la reputazione di queste creature. Alla fine, spera solo di dissipare il mito del loro malvagio. Nel gennaio del 2012, un calamaro gigante vivo è stato catturato su nastro per la prima volta nella storia nelle acque giapponesi. Ma per Roper, questo non è abbastanza. Sogna di scendere sul fondo del mare per osservare le creature in pace nel loro habitat naturale, non come bestie temibili, ma come seducenti e gentili giganti del profondo. Anche le loro qualità più terrificanti non sono altro che strumenti pratici per la loro sopravvivenza.
Gli occhi di calamaro giganti hanno le dimensioni di piatti per la cena, i più grandi del regno animale. L'acuità visiva che l'accompagna protegge dall'attacco del predatore più famigerato dei calamari, il capodoglio, che i calamari possono individuare da quasi 400 piedi di distanza, una distanza abbastanza lunga da potersi qualificare come una buca da golf par-tre. Inoltre, mentre il loro cervello può avere dimensioni non impressionanti, i calamari giganti sono tra i più intelligenti degli invertebrati. E a quanto pare, essere furbi e furbi ti porta lontano: tutti i calamari giganti nei sette mari della Terra appartengono a una sola specie, Architeuthis dux, che si è disperso da solo negli angoli più remoti del mondo. "Solo perché sono grandi animali che non significano che sono viziosi e pericolosi", dice Roper. “Se vuoi sopravvivere, devi essere equipaggiato. Tutti hanno bisogno del loro mostro in un modo o nell'altro, ma se hai un calamaro gigante come tuo mostro, almeno diciamo la verità al riguardo. "
Con oltre 6 milioni di visitatori all'anno, il Museo Nazionale di Storia Naturale è sicuramente ben posizionato per diffondere la notizia, secondo Musteen. Nei suoi 22 anni al museo, gli ultimi dieci che lavorano in un ufficio non troppo lontano dai suoi calamari guadagnati duramente, ha visto innumerevoli espressioni trasformarsi in soggezione e disgusto mentre si concentrano sul display più importante dell'Ocean Hall. Al museo, indica il solito branco di mecenati che si è radunato attorno alla mostra. Una ragazza adolescente, trascinata dal fratello minore, afferra l'orecchio di Musteen.
"Stasera avrò i peggiori sogni!" Strilla, spalancando il behemoth davanti a lei. Si gira verso suo fratello e colpisce un dito accusatorio. "Questa è colpa tua !"
Ma suo fratello quasi non se ne accorge. Preme il viso sul vetro finché il suo respiro non appanna la superficie. È colpito dai calamari femminili sospesi davanti a lui, i suoi tentacoli combattivi allineati come sulla cuspide della rianimazione.
