Dal finestrino di un'auto in movimento, il paesaggio passa troppo rapidamente - senza odore, suono o sudore, senza vento contrario, vento in poppa o persino una brezza e con scarso senso di soddisfazione quando si raggiunge un passo di alta montagna o la destinazione del giorno.
È molto diverso dal viaggio in bicicletta, e sono un po 'geloso delle dozzine di ciclisti che passiamo ogni giorno. Le strade della Nuova Zelanda sono piene di ciclisti e la nazione sembra essere un paradiso in bicicletta. Gli imponenti Remarkables che si innalzano sul fiume Clutha, le valli tentacolari e i vigneti, il verde della foresta pluviale della West Coast, le scogliere lungo il mare: tutto deve essere particolarmente spettacolare se visto dalla sella di una bicicletta.
Ma un ciclista che ho incontrato in campeggio in un piccolo lago selvaggio a nord di Queenstown è stato in bicicletta in Nuova Zelanda per più di tre mesi. Ora è a tre quarti di cammino in un tour di due anni nel mondo, e Pauline Symaniak, scozzese, afferma che la Nuova Zelanda è di un livello inferiore all'eccitazione, priva di un mix di avventura ed eccitazione che non è mai stata assente dalle Americhe e Europa.
"Ad essere onesti, la Nuova Zelanda è stata la meno soddisfacente di tutti i posti in cui sono stato", mi ha detto.
Pauline ha iniziato il suo viaggio nel 2010 a Edimburgo. Dopo aver lasciato un lavoro relativamente senza vita lavorando per il governo, ha pedalato attraverso Francia, Belgio, Spagna e Portogallo. Salì a bordo di una nave mercantile che la portò in Argentina, dove un continente in piena estate giaceva alle sue ruote. Attraversò la Patagonia e le Ande e si diresse a nord in Bolivia, al lago Titicaca. Quindi ha messo in valigia la sua bicicletta - sempre un dolore logistico per i ciclisti - e ha volato a Miami, ha portato il Levriero a Boston e da qui ha pedalato con un vecchio amico del college in tutta l'America fino a Seattle. Il tempo era illimitato, con denaro in banca, e così volò ad Auckland.
Symaniak ha dormito in questo accogliente cottage ogni notte negli ultimi 18 mesi.
E poi la sua veloce avventura è rallentata a un ritmo sconcertantemente lento, e Pauline ha impiegato alcune settimane a esplorare per capire cosa stesse succedendo.
"Anche in America, c'è storia e magia, a strati", ha detto. "C'è cultura".
Ma la Nuova Zelanda, a quanto pare, manca di qualcosa. Questo paese ha una natura selvaggia tremenda, vasta e inesplorata, con catene montuose elettrizzanti che raschiano il cielo come murales incombenti e splendide coste di scogliera e mare, ma è anche ordinata, ordinata e addomesticata, pulita, ordinata e levigata. Niente di male, esattamente, ma per una donna che ha lasciato il lavoro e la casa per girare il mondo in sella a una bicicletta, la Nuova Zelanda potrebbe essere troppo accogliente per il comfort.
Nelle parole di Pauline, "La Nuova Zelanda è fantastica se vuoi stare tranquillo."
Anche da un'auto in movimento, posso vederlo: sembra che non ci sia sporcizia o imperfezione in tutto il paese. Quasi ogni svolta della strada è contrassegnata da un segno pulito ed etichettata sulla mappa. Le recinzioni delimitano il paese come una scacchiera e allineano ogni lato della strada. Nel frattempo c'è un'industria turistica prepotente che mantiene una coperta bagnata sullo spirito della vera avventura. Lo abbiamo visto in città come Te Anau, Wanaka, Franz Josef e Queenstown, che in qualche modo assomigliano ad Aspen, Tahoe o molti altri magneti turbolenti e puliti. In luoghi come questi, quasi ogni immaginabile esperienza di viaggio è stata afferrata, lucidata, imballata e commercializzata per i turisti. In quasi tutti i bar e gli uffici del campeggio vediamo poster e opuscoli per tour guidati di degustazione di vini, escursioni e safari in rafting e tanto altro per i turisti che non riescono a vedere che la Nuova Zelanda è bella anche senza autobus e guide turistiche. Altre esperienze sono state inventate da zero e piene di adrenalina, come lezioni di volo, escursioni di paracadutismo, sci nautico ed eli-bike (per gli appassionati di mountain bike non disposti a combattere la gravità).
"Heli-bike", una delle innumerevoli attività di avventura per i turisti della Nuova Zelanda, porta la pigrizia a nuovi livelli.
Pauline, come molti ciclisti, prova i suoi brividi semplicemente guardando i paesaggi che vanno e vengono. A proposito, presto lascia la Nuova Zelanda e vola in Australia. Dopo un breve tour della costa orientale australiana, andrà a Istanbul, in Turchia, dove, come quasi tutti coloro che sono stati in grado di attestare, riprenderanno i brividi e la bellezza della scoperta. Lei cavalca verso ovest da lì. Mentre va, Pauline sta bloggando; segui il suo viaggio mentre continua in tutto il mondo.
Nel frattempo, siamo arrivati a Kaikoura, una città fiancheggiata dal mare ad est, un terreno agricolo verde piatto ad ovest e montagne sconcertanti a nord, e la bellezza qui ha ripristinato la mia fiducia nelle possibilità della Nuova Zelanda. In effetti, mentre la mia famiglia è programmata per tornare a casa, ho chiamato la compagnia aerea per prolungare il mio soggiorno e riferirò presto dalla sella del veicolo più dolce e della potenza dell'avventura che conosco: la mia bicicletta.