Nascosto tra le colline boscose della Virginia occidentale settentrionale è il complesso correzionale federale Hazelton, una delle centinaia di prigioni che punteggiano il paesaggio rurale americano. Nel 2006, Sherrie Harris iniziò a prestare servizio lì dopo essere stato condannato per aggressione. I suoi tre figli avevano meno di 5 anni e i loro parenti non volevano che sapessero che la madre era in prigione. Alla fine hanno appreso la verità nel 2013 e, per la prima volta, hanno fatto il viaggio in autobus di quattro ore dalla zona di Washington, DC. Il figlio di mezzo, Demetri, all'età di 8 anni, cadde a pezzi quando era ora di partire. "Tutto quello che poteva dire era 'Ciao, Demetri'", mi disse Sandra Koger, sua nonna, mentre sedevamo nel soggiorno buio del suo appartamento spartano. "Continuava a piangere."
Letture correlate
Solo misericordia: una storia di giustizia e redenzione
AcquistarePer i 2, 7 milioni di bambini americani stimati che hanno un genitore dietro le sbarre, la detenzione non è solo una pena scontata da un singolo individuo. È una realtà che riverbera attraverso un'intera famiglia. Il guardiano che rimane dietro spesso affronta estreme lotte finanziarie ed emotive. William Koger, allora socio di Sherrie Harris, era dietro le sbarre quando Dashawn nacque dieci anni fa. Da allora ha avuto problemi a rimanere impiegato e le difficoltà della famiglia si sono aggravate quando un infortunio causato da un incidente d'auto lo ha lasciato con una bacchetta d'acciaio nella sua schiena e un'anca artificiale. Più della metà dei bambini con genitori incarcerati ha vissuto con qualcuno che ha un problema di abuso di sostanze e più di un quarto con qualcuno che è suicida o malato di mente. Ricerche recenti mostrano che i bambini con un genitore incarcerato corrono un rischio maggiore di abbandonare la scuola, assumere comportamenti delinquenti e alla fine rinchiudersi da soli.
Tutti questi problemi sono in circolazione da quando esistono le prigioni. Ma la scala è di gran lunga maggiore oggi. Nel 1980, vicino all'inizio della guerra alla droga, mezzo milione di americani erano in prigione e prigioni. Il numero è più che quadruplicato, a 2, 3 milioni oggi. Le frasi minime obbligatorie hanno anche prolungato la durata del servizio ai detenuti. Nel 1980, il criminale federale della droga medio fu condannato a 54, 6 mesi. Nel 2011 (l'anno più recente con dati comparabili), la sentenza media è stata di 74, 2 mesi. Nello stesso periodo, le condanne di libertà vigilata per i trasgressori di droga sono scese dal 26% al 6%.
Quelle tendenze e altre all'interno del sistema giudiziario criminale hanno contribuito a quella che è stata definita un'epidemia di incarcerazione nella comunità nera. Oggi, un bambino afroamericano su nove ha un genitore in carcere. L'influenza può essere di vasta portata. Uno studio del 2012 ha scoperto che nelle aule in cui una grande parte dei bambini aveva incarcerato le madri, anche gli alunni che non avevano un genitore dietro le sbarre avevano maggiori probabilità di avere voti più bassi e tassi di laurea più bassi. Il presidente Barack Obama ha parlato di tali tendenze in occasione di un banchetto congressuale del Caucus nero nel 2015: “L'incarcerazione di massa fa a pezzi le famiglie. Svuota i quartieri. Perpetua la povertà ".
Le posizioni remote di molte prigioni rendono più difficile per le famiglie rimanere in contatto. "È un altro disegno di legge visitare una prigione", afferma Omyra Dickson, residente nella zona di Filadelfia il cui partner, Von Walden, ha trascorso anni presso lo State Correctional Institute-Graterford, prima di essere rilasciato nel 2015. "Perché, sai, sono non vicino. ”Dickson afferma che gli uomini sarebbero meno propensi a commettere reati ripetuti se potessero formare forti legami con i loro figli. “Se li tieni vicino alla loro famiglia, li mantiene più sani di mente. In realtà li tiene fuori dai guai. "
Quando Walden era a Graterford, ha partecipato a Fathers and Children Together, un programma a Graterford volto a riconnettere le famiglie. Come parte del processo, Walden scrisse una lettera a sua figlia, Mariah, in cui spiegava come era stato abbandonato da suo padre - un'esperienza dolorosa che aveva detto lo aveva portato a una vita di combattimenti, furti, vendita di droghe e portando pistole. "Crescendo ero molto simile a te", ha scritto. “Non avevo mio padre nella mia vita. Ma lo farai, piccola. Desideri."
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian
Acquistare
