Come procuratore generale degli Stati Uniti negli anni '30, Homer Cummings annunciò la cattura di Bruno Hauptmann nel rapimento e nell'omicidio del bambino Lindbergh. Ha costruito Alcatraz, la prigione dell'isola. Al tempo di John Dillinger, Pretty Boy Floyd e Bonnie e Clyde, consolidò le unità investigative federali in quello che divenne l'FBI. Ha combattuto incessanti battaglie per la legislazione del New Deal. Ed è stato determinante in uno dei grandi scandali del secolo, il disastroso tentativo del presidente Franklin D. Roosevelt di impacchettare la Corte suprema. In effetti, Cummings fu il principale architetto del piano, che fu ampiamente condannato; il suo vero scopo di costruire una Corte Suprema più amichevole fu sepolto sotto il profilo dell'efficienza giudiziaria.
Letture correlate
The Politics of Upheaval: 1935-1936, The Age of Roosevelt
AcquistareAll'interno della professione legale, tuttavia, Cummings è ricordato per quello che ha fatto come procuratore della contea negli anni '20. La sua esibizione in un caso di omicidio nel Connecticut ha commosso così tanto Felix Frankfurter che la famosa giustizia della Corte Suprema ha dichiarato che "vivrà negli annali come uno standard in base al quale saranno giudicati altri pubblici ministeri". E così ha, fornendo un contrappunto storico ai giorni nostri, quando abbondano le storie di pubblici ministeri che hanno perso la strada, che fanno di tutto per vincere una condanna, che mettono la politica al di sopra del principio.
Ma quello che è successo in quel caso è solo l'Atto I in un dramma straordinario. L'Atto II, fino ad ora inedito, è rimasto in un archivio presso l'Università della Virginia per più di 40 anni, nascosto tra 171 piedi lineari di documenti accatastati di Cummings.
ATTO I
Omero e Harold: 1924
Il Connecticut, negli anni '20, non impiccò il condannato facendolo cadere. Il carnefice aveva il condannata condanna su una piastra di ferro, il cappio attorno al collo, per essere tirato verso il cielo per gentile concessione di un aggeggio chiamato "strappo verticale". Perché il Connecticut evitò un semplice atto di gravità per un sistema di pesi e pulegge non è del tutto chiaro (il brevetto ottenuto da un precedente custode potrebbe spiegarlo), ma l'incertezza si profilò sul procedimento quando, il 27 maggio 1924, Homer Cummings entrò in un'aula di tribunale della Contea di Fairfield e discusse davanti all'onorevole Waldo Marvin.
Se il tuo onore per favore: vorrei richiamare la tua attenzione stamattina sul caso di Stato contro Harold Israele.
All'interno di un palazzo di giustizia che sembrava un castello, Cummings parlò per l'ora e mezza successiva. Era un oratore lucido. Si era laureato a Yale e aveva discusso contro Harvard.
Il 15 febbraio 1924, questo accusato fu legato a questo tribunale dal tribunale cittadino di Bridgeport con l'accusa di omicidio ...
Cummings era stato l'avvocato dello stato di Fairfield - il procuratore capo, nominato dai giudici - negli ultimi dieci anni. Ora 54, aveva nutrito aspirazioni politiche da quando aveva vent'anni. Per tre volte aveva corso per il Congresso o il Senato degli Stati Uniti e aveva perso. Quattro anni prima, in qualità di presidente del Comitato nazionale democratico, aveva tenuto il keynote alla convention nazionale del partito a San Francisco. Il Chicago Tribune lo descrisse come "alto, tondo, ma non grossolanamente tondo" e "calvo ma non grottescamente calvo". I suoi occhi blu erano ora incorniciati da occhiali dorati color pince sul suo lungo naso.
... in primo grado, derivante dalla morte del reverendo Hubert Dahme, parroco di San Giuseppe ...
La vittima era un prete cattolico in una città piena di cattolici. Padre Dahme, un nativo tedesco di 56 anni, aveva costruito un convento e una scuola a Bridgeport. La Pasqua prima aveva gettato le basi di una chiesa da $ 100.000. Dodicimila persone in lutto hanno preparato il funerale.
Era stato sparato mentre faceva una passeggiata in centro il 4 febbraio. Al Main and High, in mezzo a una serie di grandi teatri, un uomo si era avvicinato a Dahme da dietro e aveva sparato in testa un proiettile da un revolver calibro .32 alle 7:45 pm, mentre i lampioni bruciavano e gli spettatori si affrettavano. Pochi minuti prima, Ethel Barrymore era passata per recarsi al New Lyric, dove si esibiva in La risata .
A causa della natura tragica di questo omicidio, del luogo ben frequentato in cui è avvenuto e dell'importanza della vittima, è stato suscitato un insolito interesse pubblico ....
Questa era, nel caso di poliziotti, un caso di riscaldamento, la pressione per risolverlo alla grande. "Il crimine più scioccante del suo genere nella storia di Bridgeport", lo ha definito il sindaco. Sono state offerte ricompense per un totale di circa $ 2.500 per la cattura dell'assassino. Tuttavia, i giorni trascorsero senza un arresto. Una settimana dopo le riprese, un agente di polizia a Norwalk, a ovest di Bridgeport, vide un giovane che pensava stesse recitando in modo strano. Era l'una di notte. L'uomo si identificò come Harold Israel. Ha detto che non aveva né soldi né un posto per dormire e che si stava preparando per casa, in Pennsylvania. La polizia ha trovato in suo possesso un revolver calibro .32.
Israele fu arrestato per avere un'arma nascosta e spinto in tribunale, dove fu multato di $ 50 e condannato al carcere. Quando un reporter del Bridgeport Times venne a sapere dell'arresto ( calibro .32? Hmm ), il giornale contattò un capitano della polizia di Bridgeport, che inviò due investigatori per intervistare Israele e altri due investigatori per esaminare la pistola, che, scoprirono, aveva quattro camere caricato — e uno vuoto.
Israele ha detto alla polizia che nella notte dell'omicidio era al cinema, da solo. La polizia lo ha considerato un "bugiardo", ha riferito il Bridgeport Times . L'ex padrona di casa di Israele lo ha definito "un tipo piuttosto strano." Il documento ha indicato ai lettori: "Se hai qualche informazione o sei dell'opinione che hai visto un personaggio sospetto che potrebbe essere Harold Israele", contatta la polizia. "Puoi aiutare a risolvere l'omicidio più brutale nella storia di Bridgeport". Mentre Israele veniva interrogato, arrivarono testimoni oculari e lo coinvolse. L'interrogatorio è continuato fino a quando, dopo 28 ore, ha confessato.
Tre settimane dopo la morte di padre Dahme, il medico legale ha riassunto le prove contro Israele:
Una cameriera ha detto di averlo visto passare davanti al suo ristorante pochi minuti prima che le riprese avvenissero a un isolato di distanza.
Quattro testimoni hanno dichiarato di averlo visto dopo le riprese, in fuga dalla scena.
Un esperto di balistica ha detto che il proiettile recuperato dalla testa di padre Dahme era stato sparato dal revolver trovato su Israele.
E poi c'è stata la confessione di Israele, orale e scritta.
Il caso contro l'imputato sembrava schiacciante. Sul suo volto, almeno, sembrava un caso quasi perfetto ... Le prove erano state descritte da coloro che credevano nella colpa degli accusati come "100 per cento perfetti".
I problemi di Israele iniziarono con l'omicidio del Rev. Hubert Dahme (rievocato per il film Boomerang del 1947 ! ). ( Boomerang!, Wyrley Birch, 1947. / © 20th Century Fox Film Corporation. Tutti i diritti riservati / cortesia Everett Collection) Nel 1924, i difetti del sistema giudiziario criminale non erano compresi come sono oggi, ora che il DNA ha messo in luce così tante convinzioni errate. Poco era stato scritto su false confessioni, falsi testimoni oculari o falsi studi forensi. L'anno prima dell'arresto di Israele, Learned Hand, un stimato giudice federale a New York, respinse l'idea stessa che una persona innocente potesse essere condannata, definendola "un sogno irreale".
Cummings impiegò quasi mezz'ora a descrivere le prove che indicavano la colpa di Israele. Quindi, inaspettatamente, disse:
Nonostante questi fatti, tuttavia ...
Quando le vite di Harold Israel e Homer Cummings si intersecarono nel 1924, i due uomini vennero da generazioni e mondi diversi.
Israele, junior di Cummings da oltre 30 anni, è nato nel 1903 a Mount Carmel, in Pennsylvania, una piccola città nel paese del carbone. Era il più giovane di almeno cinque bambini, secondo i registri del censimento del 1910. Suo padre, John, era un minatore. La madre di Harold, Wilhelmina, di nome Minnie, è nata in Germania. Morì a 39 anni, quando Harold aveva 5 anni. "Esaurimento", afferma il suo certificato di morte. Più tardi, Harold non sarebbe stata in grado di evocare il suo nome da nubile. Un discendente dice: “Harold era letterato. Concesso, non credo si sia diplomato al liceo. Mio padre pensa di essere stato espulso da casa e venduto per un'altra famiglia per aiutarli. Erano anche poveri. ”Harold è cresciuto per essere magro e silenzioso.
Quando fu arrestato nel Connecticut, Israele compilò parte della sua storia, dicendo che aveva prestato servizio nell'esercito, di stanza a Panama. Dopo la sua dimissione si era diretto a Bridgeport per unirsi a un amico dell'esercito. Israele aveva circa $ 300 quando è arrivato. Quando i soldi furono spesi, uscì per casa.
Homer Cummings, figlio unico, nacque nel 1870, da una vita di vantaggio. Sua madre, Audie, era una Knickerbocker, discendente di una nota linea di coloni olandesi a New York. Suo padre, Uriah, era un inventore di successo, storico e specialista dell'indiano americano. Possedeva una cementeria ad Akron, New York, in grado di produrre 400 barili al giorno. La sua famiglia era arrivata in Massachusetts dalla Scozia nel 1627. Homer è cresciuto a Buffalo giocando a baseball, tennis e lacrosse, sua madre "talentuosa e bella", suo padre "uno degli uomini più gentili al mondo", ha detto al Buffalo Evening News . Il suo vicino era un eminente architetto, i suoi amici erano futuri medici e avvocati.
Dopo essersi laureato a Yale nel 1891, Homer rimase per studiare legge, laureandosi di nuovo nel 1893. Quattro anni dopo, a 27 anni, sposò Helen Woodruff Smith, figlia di un banchiere di New York. La coppia si sposò a bordo dello yacht da 108 piedi del banchiere, un miglio fuori a Long Island Sound, con l'orchestra sul ponte e le imbarcazioni da diporto tutt'intorno, i cannoni che esplodevano, il velo della sposa appuntato con una stella di diamanti, l'anello nuziale una costellazione di diamanti, smeraldi, rubini e zaffiri.
Homer avrebbe potuto essere una vita dorata. Ma a vent'anni è passato da repubblicano a democratico. In Connecticut, "i democratici erano così scarsi che uno che potesse firmare il suo nome, prese l'abitudine di soffiarsi il naso e non aveva ucciso sua madre automaticamente divenne un leader del partito", ha letto un rapporto politico di quel tempo. Cummings, non avendo ucciso sua madre, divenne un leader del partito. Non è riuscito a vincere la carica nazionale o statale, ma ha vinto tre termini come sindaco di Stamford, una roccaforte repubblicana. Aveva 30 anni quando fu eletto per la prima volta.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian
AcquistareCome sindaco, Cummings è stato un progressista, perseguendo le norme di sicurezza, indagando sui macelli, rompendo il monopolio dell'utilità locale. Nel 1905 permise a diverse società italiane di organizzare un picnic domenicale - birra, fuochi d'artificio e tutto il resto - in una zona prospera della città. "Quando si è saputo che il sindaco Cummings aveva concesso in licenza un picnic della domenica, l'elemento puritanico di Stamford era inorridito", ha riferito il New York Times .
Dopo dieci anni di matrimonio e un figlio, un figlio, Homer ed Helen divorziarono. Quando la coppia si sposò, il Times lo descrisse come "uno dei più brillanti giovani avvocati e politici nello stato del Connecticut". Ora, il giornale diceva che era stato un "giovane avvocato in difficoltà" quando i due si unirono alle fortune, e che "La sua ascesa, specialmente in politica, è considerata in gran parte dovuta agli sforzi di sua moglie".
Quindi la pubblicità peggiorò. Un giovane fece causa a Helen per violazione della promessa di matrimonio, dicendo che quando lei era sposata - e lui aveva 18 anni - avevano iniziato una relazione. Sono state passate lettere d'amore. Un giornale ne pubblicò dozzine. Ma nel 1911, quando fu processato il caso, i giurati trovarono Helen, incapace di discernere nelle sue numerose lettere qualsiasi promessa di matrimonio.
Quando Homer si trovò nell'aula del Connecticut nel 1924 nel caso Harold Israel, fu rimosso per 13 anni da quelle storie di giornali mortificanti e si risposò con l'erede di una fortuna di seta.
Nonostante questi fatti, tuttavia ...
Alcune persone avevano dei dubbi sulla colpa di Israele, ha detto Cummings alla corte. Quindi Cummings aveva scelto di indagare da solo. Ha intervistato ogni testimone. Rimase dov'erano quando videro ciò che avevano visto. Ha intervistato Israele, alla presenza del difensore pubblico israeliano. Ha studiato i rapporti della polizia, ha consultato esperti e ha seguito la scena del crimine.
Inutile dire che è altrettanto importante per l'avvocato di uno stato usare i grandi poteri del suo ufficio per proteggere gli innocenti come lo è per condannare i colpevoli.
Cummings disse alla corte quello che aveva imparato:
Al ristorante della cameriera c'era una vetrata all'interno della finestra. I due vetri erano separati da un paio di piedi, con una luce in mezzo. Queste doppie finestre hanno creato distorsioni, rendendo "molto difficile" distinguere le caratteristiche di qualsiasi persona dall'altra parte. Ha anche notato che quando aveva intervistato la cameriera, "non era affatto certa della sua posizione".
Il procuratore ha anche trovato motivo di dubitare dei quattro testimoni che hanno riferito di aver visto Israele fuggire. Uno ha detto che il tiratore aveva usato una pistola nera che non brillava. Il revolver israeliano era nichelato, ha detto Cummings al giudice. Sotto le luci elettriche, probabilmente avrebbe brillato. Cummings aveva ricreato le condizioni - la distanza, l'illuminazione - riportate da altri due testimoni, e aveva detto che non poteva nemmeno identificare una persona che conosceva bene, tanto meno uno sconosciuto. Il racconto del quarto testimone soffriva di una "sfumatura dell'immaginazione" e cambiò in seconda lettura.
Invece di affidarsi al singolo esperto balistico usato dalla polizia, Cummings chiese ad altri sei di confrontare il proiettile mortale con la pistola israeliana. Questi esperti avevano studiato ad Harvard, Yale, nel MIT e avevano lavorato per Winchester, Remington, il dipartimento di polizia di New York City. Tutti e sei conclusero che la pistola israeliana non aveva sparato quel proiettile.
Cummings aveva chiesto a tre medici di esaminare Israele due giorni dopo la sua confessione. Lo hanno trovato un uomo docile, particolarmente vulnerabile alla suggestione, speso fisicamente e mentalmente, incapace di dire qualcosa di affidabile. Più tardi, ripristinato il suo stato, ha riaffermato la sua innocenza, dicendo che aveva confessato solo per riposarsi. Tutti e tre i medici credevano che la sua confessione non avesse valore.
Per quanto riguarda l'alibi israeliano, il teatro in cui sosteneva di essere stato aveva mostrato quattro cortometraggi in loop. Israele aveva descritto cosa stava mostrando alle 7, quando era entrato, e alle 9, quando se ne era andato, e il direttore del teatro aveva confermato il suo resoconto.
"Non credo che qualsiasi dubbio sull'innocenza di Israele possa rimanere nella mente di una persona schietta", ha detto Cummings al giudice. L'avvocato dello stato ha detto che desiderava entrare in una nolle prosequi, un termine latino che significava "non dobbiamo più perseguire". Voleva rinunciare all'accusa di omicidio.
Il giudice Marvin ha elogiato Cummings per la sua "cura scrupolosa" e ha accolto la sua richiesta.
Negli anni a venire, gli scrittori avrebbero descritto la reazione di Israele in tribunale all'ordine del giudice. Uno descrisse le sue "labbra tremanti", un altro il suo scoppiare "in lacrime", un altro ancora la sua "gioia isterica". Ahimè, questi scrittori subirono la propria sfumatura dell'immaginazione - poiché Israele non era in tribunale quel giorno. Non ha visto la sua vita salvata da un pubblico ministero che ha fatto saltare in aria il caso della polizia, riportano i quotidiani di Bridgeport. Israele fu istruito più tardi in prigione, dove stava finendo il suo tempo per portare un'arma nascosta.
Dopo aver ascoltato la notizia, ha detto semplicemente: "Va bene. È uscito giusto ", ha riferito il Bridgeport Times, aggiungendo:" Israele tornerà a Pottsville, in Pennsylvania. Non verrà più ritrovato, dice, portando armi nascoste e cercherà di essere un duro lavoratore che vive a casa tra i suoi amici e vicini. "
Nel giro di pochi giorni, gli amici hanno raccolto i soldi per pagare le eccezionali spese giudiziarie di Israele. Fu quindi portato alla stazione ferroviaria e rimandato a casa.
Il 27 maggio 1924, The Bridgeport Post annunciò che Israele non era più un sospettato di omicidio. (Biblioteca pubblica di Bridgeport) 
L'accusa di omicidio è caduta, Israele è tornato nel paese del carbone della Pennsylvania. (Libreria del Congresso) 
Cummings si trasferì in una casa Tudor a Washington, DC (Everett Collection Historical / Alamy) Omero: 1924-1946
Un procuratore che ha aggredito la polizia e appoggiato un sospettato - un uomo che passa attraverso, un uomo senza mezzi - sembrava invitare alla recriminazione. Ma subito dopo l'udienza, il sovrintendente della polizia ha dichiarato che il suo dipartimento ha accettato la conclusione di Cummings "senza dubbio". La stampa locale ha elogiato la "brillante presentazione" di Cummings e "un'analisi magistrale". Un giornale di legge ha pubblicato la sua intera dichiarazione. Col tempo, è diventato necessario leggere per gli avvocati del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. Dopo essersi dimesso da procuratore più tardi nello stesso anno, il bar della contea di Fairfield ha tenuto un banchetto in suo onore.
Nove anni dopo Learned Hand prese in giro una convinzione ingiusta come "un sogno irreale", il professore di legge di Yale Edwin Borchard pubblicò Convicting the Innocent, un libro con 65 esempi di questo. Il caso di Israele non fu tra i 65 perché non fu mai condannato, ma Borchard lo citò nella sua introduzione per notare il pericolo di false confessioni.
Cummings, a metà degli anni '50, iniziò lo studio privato, concentrandosi sul diritto societario presso Cummings & Lockwood, una società che aveva stretto con un amico. Nel 1932, partecipò alla Convenzione nazionale democratica come delegato e pronunciò un avvincente discorso di distacco per Franklin Delano Roosevelt, che, una volta eletto presidente, lo nominò procuratore generale. Cummings ricoprì l'incarico per quasi sei anni.
Lo storico Arthur M. Schlesinger ha definito Cummings "un uomo di genuina abilità, scaltro nella legge, esperto in politica, coraggioso e duro". Altri storici hanno messo in dubbio l'acume legale di Cummings mentre hanno notato il suo "feroce appetito per il potere burocratico" e lo hanno accusato di trasformare la giustizia in un "serbatoio di patrocinio". Sebbene abbia ampliato la portata del dipartimento di giustizia, ha dovuto affrontare critiche per non averlo ampliato abbastanza. Quando rifiutò di applicare una legge federale sui rapimenti ai linciaggi, Walter White, capo del NAACP, scrisse Cummings:
Mio caro signor procuratore generale:
Abbiamo letto con interesse l'invio dell'Associated Press del 21 dicembre secondo cui lei ha ordinato all'Ufficio investigativo del Dipartimento di Giustizia di trovare un mantello che la signora Campbell Pritchett perse a una festa organizzata da lei e dalla signora Cummings.
L'Ufficio di presidenza ha già trovato il mantello della signora Pritchett? In tal caso, possiamo chiederci se sarebbe possibile assegnare gli agenti così liberati dal completamento di quel lavoro per indagare sul rapimento interstatale e il successivo linciaggio di Claude Neal.
La sua vita personale ha continuato a fare notizia. Alla fine degli anni 1920, il suo secondo matrimonio si concluse con un divorzio messicano. Il suo terzo matrimonio, con Cecilia Waterbury, fu, perdona il cliché, incantato. Nel 1931, Homer e Cecilia trascorsero due mesi in tournée nel Mediterraneo. Homer scrisse un diario di viaggio, The Tired Sea, descrivendo come la coppia fece un picnic a Beirut, sopravvisse in alto mare a Malta e a Gerusalemme cenò con Gene Tunney, il famoso pugile e uno degli amici più cari di Cummings. A Washington, "l'arguzia e l'intelligenza acuta" di Cecilia hanno segnato "un percorso luminoso attraverso la scena sociale della capitale", riporta il New York Times .
All'inizio del 1939, Cummings si dimise da capo del Dipartimento di Giustizia.
Sette mesi dopo, Cecilia morì, lasciando Homer, 69 anni, solo.
Atto II
Omero e Harold: 1946-1956
Il 26 luglio 1946, un venerdì, poco prima delle 5 del mattino, Harold Israel salì su un treno a Pottsville, in Pennsylvania.
Andò a Filadelfia, scese e saltò su un altro treno per Washington. Verso le 11 arrivò nella capitale, poi si diresse verso la 1616 K Street Northwest, a pochi isolati dalla Casa Bianca. Lì, si preparò a vedere Homer Cummings per la prima volta dopo 22 anni.
Israele aveva 43 anni. Non sapeva di cosa si trattasse. Tutto quello che sapeva era che un agente speciale dell'FBI lo aveva contattato per dire che Cummings desiderava incontrarsi.
Cummings ora aveva 76 anni. Dopo aver lasciato il Dipartimento di Giustizia era tornato allo studio privato, lavorando a Washington, dove possedeva un Tudor inglese con una biblioteca e una dispensa da maggiordomo. Ormai era risposato con Julia Alter, scrittrice di giornali.
Dal Connecticut, i contatti tra Cummings e Israele erano stati fugaci. Nel 1941 si erano scambiati brevi lettere. "Caro amico", ha scritto Israele per primo. “Solo poche righe per farti sapere che sto bene e che questo ti lascerà lo stesso. Immagino che pensi di avere il coraggio di scriverti per quello che hai fatto per me. Ma vedi che devo scrivere a qualcuno. ”La lettera di Israele diceva che era senza lavoro e“ sul sollievo ”. Aveva poco su cui vivere e non era sicuro di cosa fare. Cummings rispose una settimana dopo, dicendo quanto fosse contento di sentire da Israele. Ma, la sua lettera diceva: "Non so attualmente cosa posso fare".
Cinque anni dopo, nella primavera del 1946, Cummings vide l'opportunità di aiutare. Ha ricevuto una telefonata da un regista, Louis de Rochemont, che ha dichiarato che stava pensando di produrre un film sul caso israeliano per 20th Century Fox. Il regista ha chiesto: sai dove si trova Israele ora?
Quando Cummings era procuratore generale, il suo direttore dell'FBI era J. Edgar Hoover. Hoover era ancora lì (e sarebbe rimasto per decenni a venire), quindi Cummings allungò la mano, chiedendo informazioni sull'uomo che una volta aveva salvato. Il 27 maggio 1946, Hoover scrisse per condividere ciò che i suoi agenti avevano appreso. Israele viveva a Gilberton, un'altra città del carbone della Pennsylvania. Lavorava per la Philadelphia and Reading Coal and Iron Company, dove era "ben accetto e apprezzato". Aveva due ragazzi, di 19 e 13 anni. Il più anziano stava prestando servizio nella Marina.
Cummings ha risposto, premendo per i dettagli. La moglie di Israele era viva? Quanto è stato pagato? Quanto valeva la sua casa? Hoover rispose: la moglie israeliana di 20 anni, Olive Mae, era viva e viveva con lui. Lavorava sette giorni alla settimana, per $ 60 a settimana. La sua casa, un duplex "estremamente modesto" su una strada non asfaltata, valeva circa $ 700. Oliava macchinari ("un impiegato buono e affidabile"); era un "assistente costante presso la chiesa metodista di Gilberton di cui è un fiduciario"; ed era un "uomo di famiglia ... non si sa mai frequentare le sale da toeletta".
Così informato, Cummings iniziò a negoziare con 20th Century Fox. Con l'aiuto della sua ditta, ha ricercato fondi, obbligazioni e tasse.
Quando Israele si è presentato nel suo ufficio il 26 luglio, Cummings ha condiviso i risultati del suo lavoro. Ha detto a Israele che la compagnia cinematografica gli stava pagando $ 18.000 per i diritti sulla sua storia. Cummings aveva messo da parte $ 6.500 per l'atteso colpo fiscale di Israele. Aveva investito $ 8, 995 in obbligazioni di risparmio statunitensi in nome di Israele. Il resto, $ 2, 505, è stato compilato in un assegno, che Homer ha consegnato a Harold.
In dollari di oggi, che $ 18.000 varrebbero circa $ 222.000. Cummings ha anche negoziato un accordo per i propri diritti di vita, assicurando $ 10.000, che ha donato al George Washington University Hospital.
Israele, controlla in mano, parte per Gilberton.
Qualche giorno dopo, Cummings ricevette una lettera da Olive Israel, che descriveva cosa accadde quando arrivò il treno di Harold. “Quando lo incontrammo alla stazione e salì in macchina, dissi 'Stai bene e cosa voleva il signor Cummings per.' Aveva un grande sorriso e disse: "Sto bene e abbiamo un sacco di soldi". Ho detto "quanto". Quando mi ha detto che sono quasi svenuto. Non potevo credergli, così disse loro di fermare la macchina e mi mostrò prima l'assegno, poi la carta con tutti i legami ...
"Non possiamo iniziare a ringraziarti abbastanza per quello che hai fatto per noi", ha scritto Olive. Harold, ha detto, "è stata un perfetto marito e padre ... Ha lavorato sodo ed è sempre stato disposto a fare qualsiasi cosa". Ora poteva permettersi di sistemare la propria casa. Ora poteva fare qualcosa per la loro Ford di 13 anni.
Ancor prima, scriveva Olive, Harold le aveva detto quanto Cummings significasse per lui. “Per lui, signor Cummings, sei accanto a Dio. Ti adora. Ha detto che si sarebbe fidato di te più di chiunque altro in questo mondo. "
Quando Hollywood ha chiamato, Cummings ha avviato i negoziati, a nome di Harold Israel e della sua famiglia. (© 20th Century Fox Film Corporation. Tutti i diritti riservati / cortesia Everett Collection) A Washington, Israele aveva detto a Cummings di essere stato ferito dalla sua rappresentazione in una recente storia del Reader's Digest che ricostruiva il caso del Connecticut. La storia lo aveva definito un "vagabondo senza un soldo" e un "vagabondo". Cummings conosceva l'autore della storia, Fulton Oursler. (In seguito scrisse La più grande storia mai raccontata, la biografia più venduta di Gesù.) Oursler fu coinvolto in questo film. Quindi Cummings gli scrisse, dicendo che Israele era un rispettabile e diligente padre di famiglia con un "distinto senso di orgoglio e rispetto di sé". Israele non è mai stato un vagabondo, scrisse Cummings, e si stava "appoggiando pesantemente" a Oursler per assicurarsi il film non lo ha lanciato così.
Ad agosto Olive scrisse a Cummings per dire che Harold aveva acquistato una Chevrolet del 1940 per $ 800 e aveva pianificato di costruire un bagno nella loro casa. Avevano ordinato un frigorifero perché il cibo non rimase a lungo nella loro ghiacciaia. Speravano anche di ottenere un lavandino in porcellana per la cucina, cure dentistiche per Harold e Olive e alcuni vestiti nuovi. "Sig. Cummings Non penso sia stravagante provare a comprare queste cose che volevamo da tutta la vita e che non avremmo mai potuto ottenere fino a quando non l'avessi reso possibile, vero? ”Ha scritto.
Cummings ha scritto alcuni giorni dopo, dicendo che gli acquisti sembravano "del tutto giustificati. Spero che tu e la tua famiglia trarrete grande conforto e felicità da queste spese ... L'ultima volta che ho visto Harold ha parlato della necessità del lavoro dentale. Questo, penso, è molto importante, poiché la salute dipende in larga misura da denti ben curati ".
Olive ha risposto a questa lettera, e Homer ha risposto alla sua, e Olive l'ha restituita, e nel corso di mesi, poi anni, alcune lettere sono diventate dozzine. La corrispondenza divenne meno formale, le famiglie condividevano disturbi (Homer, un coagulo di sangue nel braccio sinistro, Harold, un brutto raffreddore) e si parlava di tempo ("si suppone che nevichi 5 pollici oggi"). Olive ha fornito aggiornamenti sui due figli della coppia, sul fatto che Freddie si sposasse ("Preferirei se aspettasse di essere più grande, ma ... immagino che se si vogliono bene è tutto ciò che conta") e avere una figlia ("I non credo che avremmo potuto scegliere un bambino più carino se avessimo cercato di scegliere tra un milione di bambini "), e poi un'altra figlia, e su Bobby che faceva basket JV, poi calcio varsity e baseball, poi si arruolava nell'esercito e prestava servizio in Germania, poi la Francia.
Harold e Olive hanno inviato le carte e Homer ha inviato i regali: legami per gli uomini; profumo per oliva; un maglione per la prima figlia di Freddie; una coperta all'uncinetto della moglie di Homer per la seconda figlia di Freddie. Olive e Harold avrebbero chiesto consigli - su questioni legali o finanziarie, o sulle prospettive di carriera dei loro figli - e Homer avrebbe obbligato.
Nelle lettere, la differenza nelle loro circostanze non è rilevata. Homer ha menzionato le vacanze in Florida e il golf nella Carolina del Nord. Olive descrisse la routine di Harold di svegliarsi alle 6, lavorare fino alle 2, tornare a casa a raccogliere carbone o forse lavorare sulla sua macchina, quindi, di notte, ascoltando la radio e mangiando patatine. Alcuni lunedì sera andavano alle gare automobilistiche di midget.
All'inizio del 1947 il film fu distribuito. Boomerang! è stato diretto da Elia Kazan, in seguito famoso in On the Waterfront . Ha reso il pubblico ministero un giovane - meno stabile, più vulnerabile alle pressioni - e ha introdotto forze politiche corrotte per un ulteriore dramma. Ma è rimasto in gran parte fedele ai fatti e ha rappresentato simpaticamente l'imputato. Nel film, come nella vita reale, l'omicidio del prete non è mai stato risolto. (A Bridgeport, alcuni poliziotti hanno continuato a credere che Israele fosse colpevole.) Homer lo ha definito "piuttosto eccitante" e "essenzialmente sano".
Nel tempo, l'amicizia è andata oltre le lettere. Harold e Olive invitarono i Cummings a visitare — e nell'estate del 1947, Homer e Julia partirono per la Pennsylvania. La storia di come Olive si preparava al loro arrivo - di quanto fosse determinata a fare una buona impressione - sarebbe stata raccontata nella famiglia di Israele per decenni. Harold e Olive avevano un piccolo bastardo che si stava alzando da anni. Olive era preoccupata che il suo cappotto fosse troppo grigio. Quindi ha cacciato tutti fuori di casa e tinto la pelliccia del cane.
Nel 1952, Olive scrisse che il lavoro per uomini a Gilberton era diventato lento, con la chiusura delle operazioni di carbone. Provò a lavorare in una fabbrica, cucendo polsini su magliette, ma non riusciva a sopportare l'odore di petrolio e "tutti afferrano, si affrettano". Quando Homer chiese delle obbligazioni, Olive disse che avevano speso tutto il denaro prima che le obbligazioni maturassero. Homer le disse di aver capito: la famiglia era stata molto sotto pressione. A Natale, avrebbe inviato regali particolarmente carini e, a volte, denaro.
Nel 1955, Julia Cummings, quarta moglie di Homer, morì. Aveva 49 anni. Il suo necrologio diceva di aver sofferto di ipertensione. Suo figlio era morto due anni prima.
Nel luglio del 1956, Homer si scambiò un'ultima volta le lettere con la famiglia di Harold. A settembre è morto a casa, all'età di 86 anni.
La sua casa a Washington, l'inglese Tudor, fu venduta il gennaio successivo. L'acquirente era il nuovo vice presidente del paese, Richard Nixon.
Epilogo
Homer and Harold: 1956-Oggi
In Connecticut, il nome di Homer Cummings è ancora legato a Cummings & Lockwood, che ora ha 70 avvocati in sei uffici. Un parco a Stamford, a Long Island Sound, prende il nome da lui. La gente ci va per giocare a tennis o picnic o guardare i fuochi d'artificio del 4 luglio.
Anche il nome di Cummings viene assegnato a un procuratore del Connecticut che esemplifica i suoi principi. Kevin Kane, procuratore capo del Connecticut, afferma che il premio aiuta a "assicurarsi che non dimentichiamo quale sia il nostro ruolo", per rendere giustizia e rappresentare tutte le persone. Nel 2008, Kane si convinse che due uomini arrestati nell'omicidio di un noto scienziato dell'energia erano innocenti; è andato in tribunale e si è trasferito per far archiviare le accuse. "E ho pensato durante quello, 'Cosa avrebbe fatto Homer Cummings con un caso del genere?'"
Harold morì nel 1964, all'età di 60 anni. Era inverno, con cumuli di neve ammucchiati ai finestrini della macchina, ma la compagnia del carbone tirò fuori le sue attrezzature pesanti e arò le strade fino a casa in modo che i partecipanti al lutto potessero visitare e vedere il corpo di Harold nel salotto. "Avevano una buona folla lì", dice la nipote di Harold, Darlene Freil.
Harold e Olive avevano sei nipoti e 13 pronipoti, in un albero genealogico che continua a crescere.
Darlene ricorda che, tranquillo come Harold per tutto quello che aveva passato, Olive non si stancava mai di parlare di Homer Cummings. Olive aveva un acuto senso di eredità. Spesso diceva alla sua famiglia: se le cose fossero andate diversamente nel Connecticut, nessuno di voi sarebbe stato qui.
Questa storia è stata pubblicata in collaborazione con il Progetto Marshall e include le relazioni di Lisa Mullins e Lynn Jolicoeur di WBUR-FM a Boston, una filiale della National Public Radio.
