Come studente di architettura a Melbourne, in Australia, negli anni '60, non avevo quasi mai visto un edificio più vecchio di cento anni, per non parlare di una civiltà di antichità. Ciò è cambiato clamorosamente quando ho viaggiato in India mentre ero ancora al college.
Durante i miei girovaghi nel subcontinente, in qualche modo ho sentito parlare di una città remota chiamata Badami con templi meravigliosi, proprio il tipo di posto che vale la pena cercare, anche se non ne avrei mai letto nulla. Ho controllato, ed eccolo sulla mappa; c'era persino un collegamento ferroviario. Portando un carretto di pony dalla stazione di Badami in città, mi sono meravigliato del drammatico paesaggio della regione di Deccan. Scogliere di arenaria rossa, frantumate da profonde fessure in profili robusti, allevate su case con pareti di fango spruzzate di vernice ocra.
Dopo aver lasciato i bagagli nella casa di riposo locale, ho vagato per la città e mi sono imbattuto in un vasto serbatoio pieno di acqua vividamente verde. Ad un'estremità, le donne lavavano i vestiti battendoli sui gradini di pietra; dall'altro, un tempietto con una veranda sporgeva invitante nell'acqua. In alto sopra la vasca c'erano scogliere punteggiate da grotte; In seguito ho capito che si trattava di templi di grotte artificiali scavati nella roccia. Sulla sommità delle scogliere di fronte si ergeva un tempio autoportante ricavato dalla stessa pietra arenaria della roccia stessa, che si fondeva perfettamente con la sua cornice naturale. Molto semplicemente, questo era il posto più affascinante che avessi mai visto; 50 anni dopo, avendo viaggiato in così tanti posti in giro per l'India, non ho cambiato idea.
Il viaggio a Badami ha contribuito a una decisione che ha cambiato la vita: trasferirsi a Londra e studiare arte e archeologia indiane. Solo allora ho saputo che Badami era stata la capitale dei Chalukyas, una stirpe di re che governò la maggior parte del Deccan per quasi 200 anni tra il sesto e l'ottavo secolo. Una serie di dinastie in questa parte dell'India, i Chalukyas attirarono la mia attenzione perché erano grandi mecenati dell'architettura e dell'arte, supervisionando il passaggio dall'architettura intagliata nella roccia a un'architettura indipendente e strutturale, il tutto impreziosito da magnifiche incisioni. Nessuno a Londra nei primi anni '70 aveva molta idea dei Chalukyas e della loro arte. Ciò non sorprese, dal momento che nessun esempio di scultura Chalukya era riuscito a trovare una collezione europea o americana. Lo stesso è ampiamente vero oggi. Solo facendo un viaggio a Badami (a circa 300 miglia dalla città di Bangalore) e siti vicini è possibile apprezzare l'eccezionale contributo di architetti e scultori Chalukya.
Qualsiasi esplorazione dell'arte di Chalukya inizia al meglio a Badami, ancora l'unica città in questa parte del Deccan con alloggi accettabili. Seguendo il percorso che costeggia il labirinto di strade e case, si arriva a un sentiero a gradini costruito nelle scogliere sul lato sud del serbatoio. Evitando le scimmie residenti, se possibile, puoi salire in cima e goderti un panorama spettacolare sull'acqua. Apertura su un lato dei gradini sono quattro templi delle caverne. Il più basso è dedicato al dio indù Shiva, come si evince da un'immagine maestosa del dio danzante diciottenne armato, scolpito sulla parete della scogliera immediatamente fuori. Una volta dentro, potresti pensare di essere entrato in una struttura reale, con linee di colonne e travi che sostengono un soffitto piatto. Ma questa impressione è ingannevole; tutte queste caratteristiche sono monolitiche, scavate profondamente nella scogliera. Una piccola camera scavata nella parte posteriore della sala ha un altare con un lingam, l'emblema fallico di Shiva. Una rappresentazione in pietra di Nandi, il toro che fungeva da cavalcatura del dio, è posta di fronte.
Su per i gradini si trova il più grande dei templi delle caverne, anch'esso arredato con colonne e travi, come in una sala costruita. Questo è consacrato a Vishnu, che è raffigurato in varie forme in magnifici pannelli scolpiti sulle pareti terminali della veranda anteriore: il dio è seduto sul serpente cosmico; appare nella sua incarnazione uomo-leone, con la testa di un feroce animale, appoggiato a un bastone; e in una terza apparizione, il dio viene mostrato con una gamba sollevata, che scandisce i tre gradini della creazione cosmica. Le parentesi angolate che "sostengono" le travi hanno rilievi di coppie umane in tenero abbraccio, poste sotto alberi in fiore. Questo motivo propizio era evidentemente destinato a fornire alla casa di Vishnu una protezione magica. Un'iscrizione incisa su una colonna interna spiega che il tempio fu commissionato da un principe Chalukya nel 578, rendendolo il più antico tempio indù della grotta in India.
Vishnu si trova in cima a un serpente cosmico, salutando i visitatori del più antico e più grande tempio delle caverne di Badami. (Surendra Kumar) L'architettura e l'arte più straordinarie di Chalukya si trovano a circa un'ora di auto da Badami, nel villaggio di Aihole (pronunciato eye-HO-Lee). Quando ho fatto questa escursione per la prima volta decenni fa, non c'erano macchine, solo autobus pubblici, e ha impiegato la parte migliore di una giornata. Potrei essere stato uno dei primi stranieri a raggiungere Aihole. Durante una passeggiata fuori città con qualcuno che ho incontrato e che riusciva a raccogliere un po 'di inglese, mi sono imbattuto in una donna che lavorava alle riparazioni stradali, portando la terra in una ciotola di metallo in testa. Quando le è stato detto che venivo da Londra, mi ha chiesto se questo luogo sconosciuto potesse essere raggiunto in autobus. In un certo senso, dal momento che era ancora possibile viaggiare su strada attraverso il Medio Oriente!
Aihole in quei primi tempi era un mix sconcertante di passato e presente, con case di villaggio costruite fino a, e persino, in antichi templi. Alcuni templi portavano i nomi dei loro abitanti piuttosto che quelli delle divinità per le quali furono originariamente costruiti. Tutti i templi Aihole sono costruiti con blocchi di arenaria posti uno sull'altro senza mortaio. Il più antico si trova in cima alla collina Meguti che domina la città, con una vista lontana sul fiume Malaprabha che scorre attraverso una valle lussureggiante e irrigata. Questo non è un monumento indù, ma Jain. Questa antica, austera religione, che sposa la nonviolenza e dà importanza religiosa alla salvezza dell'anima piuttosto che agli dei, sopravvive oggi tra le comunità minoritarie in diverse parti dell'India, incluso il Deccan.
L'esterno in arenaria del tempio di Meguti Hill, sebbene ora in rovina, è chiaramente diviso in tre parti verticali: un seminterrato che corre lungo il fondo; le pareti sopra che sporgono ritmicamente verso l'esterno e rientrano verso l'interno, ogni cambiamento di piano contrassegnato da un sottile pilastro; e nella parte superiore, un parapetto con una linea di piccoli tetti curvi e arcuati. Come avrei appreso in seguito, queste caratteristiche sono tipiche dello stile del tempio dravidico dell'India meridionale. Incastonato nel muro, un pannello di pietra inciso menziona la storia e le gesta di Pulakeshin, il sovrano Chalukya che ordinò l'erezione del tempio nel 634. I versi composti dal poeta di corte Ravikirtti lodano la regola come "quasi uguale a Indra [dio della cieli] “.
Altri monumenti Chalukya meglio conservati ad Aihole sono in città. Non sono più invasi dalle case, come quando le ho viste per la prima volta, ma inserite in un composto erboso protetto da filo spinato. Il più grande, il tempio di Durga, ha un aspetto insolito poiché il suo piano ha un'estremità semicircolare. Questa particolare forma ricordava ad alcuni antichi autori indiani la parte posteriore di un elefante, sebbene fosse improbabile che fosse l'intenzione del progettista del tempio.
Camminando lungo la veranda ombreggiata che circonda il tempio, puoi ammirare una serie di pannelli scolpiti incastonati nelle pareti laterali. Rappresentano una serie di divinità indù: Shiva con il toro Nandi; Vishnu nelle sue incarnazioni uomo-leone e cinghiale; lo stesso dio con il suo monte d'aquila, Garuda; e la dea Durga immerse violentemente il suo tridente nel collo del demone bufalo che aveva minacciato il potere di tutti gli dei. Nonostante quest'ultimo pannello, il tempio non era dedicato alla dea Durga; il suo nome deriva invece da durg, o fortezza, poiché in tempi difficili il tempio venne ad essere usato come belvedere. Sorge sul suo tetto una torre fatiscente con i lati ricurvi, un tempo sormontata da una pinna zigrinata, ora caduta a terra nelle vicinanze. Questo tipo di torre è tipico dello stile del tempio di Nagara nell'India settentrionale.
Confrontando il tempio in cima alla collina di Meguti e il tempio di Durga in città, ho capito che costruttori e artigiani ad Aihole erano stati portati da diverse parti dell'India per lavorare per i re Chalukya. Come ciò sia accaduto è in parte spiegato dalla posizione dei Chalukyas nel cuore del Deccan, incuneato tra l'India settentrionale e meridionale. In nessun'altra parte del paese ci sono templi in stili così divergenti costruiti uno accanto all'altro. Questi contrasti sono in mostra a Pattadakal, un villaggio sulla riva del Malaprabha, all'incirca a metà strada tra Badami e Aihole. Durante la mia visita negli anni '60, l'unico modo per raggiungere Pattadakal da Aihole era camminare per tre ore accanto al Malaprabha, rischiando cani selvaggi e guadando il fiume alla fine. Oggi i visitatori possono raggiungere Badami in auto in poco più di mezz'ora.
I templi di Pattadakal rappresentano il culmine dell'architettura Chalukya nella prima metà dell'ottavo secolo. Più grandi e più elaboratamente abbelliti di quelli di Badami e Aihole, i monumenti di Pattadakal sono tutti dedicati a Shiva. Costruiti l'uno vicino all'altro, si affacciano ad est verso il Malaprabha, che qui gira a nord, con l'acqua che sembra fluire verso il lontano Himalaya, la casa di montagna di Shiva. I due più grandi templi di Pattadakal furono finanziati dalle regine sorelle nel 745 circa per celebrare la vittoria militare del loro signore, Vikramaditya, sui re rivali Pallava a sud. Un avviso del loro lascito è inciso su una colonna di arenaria vicina e indipendente. Sarebbero stati tra i monumenti indù più impressionanti della loro epoca.
I templi delle due regine sono disposti in modo identico, ciascuno con una spaziosa sala da cui si accede attraverso portici coperti su tre lati. Gli interni della sala sono divisi in più navate da file di colonne, i cui lati sono ricoperti da intagli a rilievo che illustrano leggende popolari, come quelle di Rama e Krishna. La navata centrale di ogni tempio conduce ad un piccolo santuario che ospita uno Shiva
lingam, ma solo nel tempio di Virupaksha c'è qualche culto. Un sacerdote è presente per accettare contributi dei turisti nel loro ruolo di pellegrini. Le pareti esterne di entrambi i templi hanno più sporgenze segnate da una figura scolpita di un dio. La profusione di sculture equivale a un'enciclopedia visiva della mitologia indù. Le pareti su entrambi i lati del portico anteriore del tempio di Virupaksha, ad esempio, hanno una coppia di pannelli coordinati, uno di Shiva che appare miracolosamente fuori dal lingam e l'altro di Vishnu che cammina verso il cosmo. Sopra le pareti di ogni tempio c'è una torre a forma di piramide che si innalza verso il cielo. Queste tipiche torri in stile dravidico contrastano nettamente con altri templi di Pattadakal che hanno torri ricurve alla maniera di Nagara.
Pattadakal è ora un sito del patrimonio mondiale dell'UNESCO sotto la protezione dell'Arvey Survey of India, che mostra con orgoglio l'iscrizione sull'insegna all'ingresso del complesso paesaggistico. Ma quando sono stato qui per la prima volta, le case del villaggio sono state costruite fino agli antichi monumenti. E non dimenticherò mai che sulla soglia di un tempio c'era un sarto che pedalava a passo svelto verso la sua macchina da cucire Singer.
Un complesso di Chalukya che conserva ancora qualcosa del suo originale contesto sacro è Mahakuta, su una strada laterale che corre tra Pattadakal e Badami. A giudicare da una colonna scoperta qui con un'iscrizione datata 597, i santuari di Mahakuta, tutti dedicati a Shiva, sono stati in culto continuo per quasi 1.400 anni. Sono raggruppati attorno a un laghetto rettangolare alimentato da una sorgente naturale; i giovani locali si divertono a saltare in acqua, come ho fatto anche io in diverse occasioni. Il suono degli schizzi completa piacevolmente la musica e le preghiere che escono dai templi vicini. Anche qui architetti e artigiani provenienti da diverse parti dell'India devono essere stati impiegati poiché i templi furono costruiti in stile Nagara e Dravidico. Anche se non sappiamo nulla dell'origine e dell'organizzazione delle diverse corporazioni di operai, ai tempi di Chalukya fu certamente riconosciuto un alto status.
Ormai deve essere chiaro che ho ceduto rapidamente al fascino del paesaggio aspro del Deccan e allo splendore architettonico dei templi di Chalukya, per non parlare della straordinaria bellezza delle sculture. Questi non solo erano tra i primi monumenti indù in India, ma erano anche notevolmente ben conservati. Quando ho dovuto selezionare un argomento per la mia tesi di laurea presso l'Università di Londra, sono arrivato rapidamente alla decisione di concentrarmi sul periodo Chalukya.
È così che sono tornato sul Deccan nell'inverno del 1970, accompagnato da due architetti junior per realizzare piani, prospetti e sezioni misurati, non con dispositivi elettronici moderni ma con misure di nastro e scale a pioli vecchio stile. Una delle prime pubblicazioni della mia squadra fu un articolo sul tempio principale di Mahakuta. Dato che eravamo stati molto aiutati nelle nostre ricerche sul campo da un prete locale, ho pensato di portargliene una copia. Ma quando arrivai a Mahakuta quasi un decennio dopo, questo particolare prete non si trovava da nessuna parte; c'era solo un ragazzo del posto, che non parlava inglese, che officiava. Gli ho mostrato l'articolo, che aveva disegni e fotografie. Riconobbe immediatamente il suo tempio. Aprì la porta del santuario, accese una lampada e salutò il lingam. Quindi prese il mio articolo e lo presentò come un'offerta al dio. E così in questo singolo gesto, sono stato brevemente trasformato da uno studioso alle prime armi in un vero devoto di Shiva.
