Camminiamo con cautela, come in punta di piedi intorno alla scena di un crimine, attraverso una serie di bellissimi archi negli stretti vicoli dell'antico Souk al-Medina, che a circa otto miglia di lunghezza è uno dei mercati più gloriosi coperti dell'intero Medio Est, vendendo di tutto, dal sapone e dalle spezie ai gioielli, scarpe, ceramiche e tessuti. Commercianti provenienti da Europa e Cina e Iran, da Iraq ed Egitto, si sono incontrati qui ad Aleppo, in Siria, per vendere le loro merci dal 13 ° secolo. Per quanto tempo i viaggiatori si sono immersi nei bagni turchi ornati, o hammam . L'ultima volta che sono andato in giro per il mercato, cinque anni fa, riuscivo a malapena a muovermi in mezzo al trambusto.
Contenuto relativo
- Lo sforzo eroico di ricostruire digitalmente i monumenti perduti
- I corsi di crash preparano i conservatori d'arte per i disastri catastrofici
Ora è una terra desolata vuota e una zona di guerra. Le viscere di vecchi edifici - grovigli di corsetteria in cemento e metallo - spuntano dai soffitti o pendono morbidamente dai loro lati. Molti sono stati rotti dai mortai o tostati in bucce annerite dai fuochi che seguirono. Alcuni dei vecchi archi in pietra che attraversiamo sembrano crollare. I fori sono stati fatti saltare nel muro di una vecchia moschea e la sua cupola si è sgretolata come una pasta sgonfia. In più di un'ora camminando per la lunghezza del mercato, gli unici abitanti non militari che vedo sono due galli, che fanno un passo in un singolo file e raccolgono attentamente attraverso il vetro rotto. A parte i proiettili di mortaio che sbattono a terra altrove nella Città Vecchia e il giro occasionale di spari, c'è poco rumore ma lo schiocco e lo scricchiolio di acciaio e muratura rovesciata, come sinistri campanelli eolici.
Il souk si trova all'interno delle mura del centro storico di Aleppo, una delle sei posizioni in Siria classificate come patrimonio dell'umanità dall'Unesco. Prima che nel 2011 proteste in gran parte pacifiche contro l'autocratico presidente siriano Bashar al-Assad fossero state violentate dal governo e trasformate in una devastante guerra civile, uccidendo almeno un quarto di milione di persone e sfollandone milioni finora, il paese era uno dei più bellissimo sulla terra. Gran parte del suo incanto derivava dalla sua abbondante antichità, che non era recintata come nelle capitali europee, ma giaceva senza tante cerimonie in giro - parte della consistenza viva e respirante della vita quotidiana. Il paese, al crocevia di Europa, Africa e Asia, vanta decine di migliaia di siti di interesse archeologico, dalle rovine delle nostre prime civiltà alle fortificazioni dell'era crociata e meraviglie del culto e dell'arte islamica.
Ora queste antichità sono minacciate su vasta scala e imminente. Alcuni dei più preziosi sono già stati distrutti come danni collaterali nei bombardamenti e nel fuoco incrociato tra forze governative e varie fazioni ribelli; altri sono stati venduti, poco a poco, per comprare pistole o, altrettanto probabilmente, cibo o un modo per sfuggire al caos. Immagini satellitari di siti storici preziosi mostrano il suolo così completamente saccheggiato da buchi, il risultato di migliaia di scavi illeciti, che assomiglia alla superficie della luna: distruzione e saccheggio, come ha detto la direttrice generale dell'Unesco Irina Bokova lo scorso autunno, su “un scala industriale."
E poi c'è lo Stato islamico, o ISIS, il gruppo terroristico la cui conquista di vaste aree di territorio prima in Siria e poi in Iraq ha trasformato la distruzione del patrimonio in un nuovo tipo di tragedia storica. Come visto nei video divulgati allegramente online dalla sua famigerata ala di propaganda, i militanti dell'ISIS hanno attaccato manufatti inestimabili con martelli pneumatici, si sono scatenati in gallerie museali che ospitano collezioni storicamente uniche e hanno fatto esplodere siti in territorio che controllano per effetti spaventosi. Lo scorso maggio, centinaia di combattenti dell'ISIS hanno invaso un altro sito Unesco in Siria, l'antica città di Palmira, famosa per le sue rovine di epoca romana.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di marzo della rivista Smithsonian
AcquistareDi fronte alla portata monumentale delle perdite archeologiche del paese, sarebbe facile soccombere al fatalismo. Sarebbe sbagliato. Molto è stato salvato e c'è ancora molto da fare. Dietro le quinte, bande di uomini e donne stanno lavorando duramente per allontanare le antichità, sostenere gli edifici in difficoltà e documentare i danni nella speranza di fare qualcosa al riguardo in seguito. Come giornalista britannico-irlandese affascinato da lungo dalla Siria, avevo coperto la guerra sin dal suo inizio: a volte con i visti del regime siriano, altre volte incorporati con forze ribelli anti-governative nel nord del paese. Ora ero determinato a indagare in prima persona sulla distruzione dei beni culturali, quindi ho chiesto al regime siriano il permesso di recarsi ad Aleppo e incontrare personalità di spicco nella lotta contro di esso; con mia sorpresa, le autorità hanno detto di sì.
**********
Aleppo è la città più grande della Siria e la sua Città Vecchia, per tre anni un campo di battaglia tra l'esercito siriano e i ribelli armati, ha visto alcune delle più vaste distruzioni archeologiche. Mille delle vecchie bancarelle del mercato del souk e 140 edifici storici nel resto della Città Vecchia sono stati danneggiati in modo irreparabile. Sono accompagnato da un accompagnatore militare e due volte siamo costretti a fare uno sprint per evitare le attenzioni di un cecchino. Il governo, che rievoca la Città Vecchia dai gruppi ribelli all'inizio del 2014, incolpa le milizie ribelli per la distruzione qui, ma questo è disonesto. Come molti dei siti storici della Siria, le strette fessure della città vecchia e le fortificazioni naturali costituiscono una buona copertura, e nessuna delle due parti ha rifiutato l'opportunità di utilizzare il posto per vantaggio militare. I sacchi di sabbia sono ammucchiati in alto agli incroci, che ora sono avamposti militari. Le botole, che forse un tempo portavano a tunnel ribelli, sono ovunque. Quindi sono barriere improvvisate; in certi punti i massi sono ammucchiati così in alto di fronte a noi che dobbiamo tornare indietro.
Il souk di Aleppo, compresi i suoi bagni turchi, è ora distrutto. "Non possiamo perdonare la perdita di cultura", ha detto un residente. (Jean-Baptiste Rabouan / Laif / Redux Pictures) 
La demolizione del Tempio di Baalshamin di Palmira è stata definita un crimine di guerra dalle Nazioni Unite (Social Media / AP Images) 
L'arco di Palmyran nel 1866-67. (Myron Bement Smith Collection, Freer and Sackler Archives, Smithsonian) 
La moschea Ummayad di Aleppo era famosa per il suo minareto dell'XI secolo. (Kok Leng Yeo) 
Ora riposa in un mucchio di mattoni. (Lente halabi / Demotix / Corbis) 
Le statue di Palmyran vengono sequestrate in Libano. (The Asahi Shimbun / Getty Images) Nel quartiere residenziale quasi tutto ciò che passiamo è irreparabile; intere case a cinque piani sono state sventrate dal fuoco, i loro raggi sono piegati il doppio sotto lo stress. Una vecchia dimora di pietra costruita nel souk è stata ridotta a grossi blocchi di muratura, ciascuno lungo pochi metri e simile a un mattone gigante; solo la porta di metallo, decorata con una targhetta, è ancora in piedi. Una moschea risalente al sultanato mamelucco, nel Medioevo, è annerita, con fresche crepe sul fianco; nella biblioteca, i libri sono stati gettati sul pavimento; gli scaffali vuoti suggeriscono che ne mancano altri. Tutto ciò che rimane è ricoperto di fuliggine.
Camminando sotto un lungo tetto a volta che serpeggia tra i resti della via del souk, ci imbattiamo in una stanza laterale con un tappeto con un'imponente struttura rettangolare al centro. Lungo circa tre metri e avvolto in coperte, ricorda un animale. La scatola è un santuario di un famoso sceicco e personaggio storico di nome Ma'rouf Ibn Jamr. Sebbene l'architettura circostante, inclusa una moschea collegata, sia stata gravemente danneggiata, l'interno del santuario dello sceicco è stato risparmiato. Il mio interprete, del Ministero dell'Informazione della Siria, un uomo occhialuto e meticoloso la cui suoneria è l'ouverture del matrimonio di Figaro di Mozart, spiega la decisione del governo di tenerlo qui invece di decostruirlo e spostarlo altrove per la custodia. "Rimuoverlo sarebbe rovinarlo", dice. Sottolinea inoltre che i resti umani sepolti non dovrebbero essere disturbati. “È una tomba, quindi ha il suo rispetto. Mantenerlo qui e proteggere l'intera area è un'opzione migliore. "
Mentre ci muoviamo attraverso il relitto, la mia guida cerca di rimanere ottimista. "Questo è il cuore degli affari della Siria", mi ricorda, e forse se stesso. "Possono ricostruirlo." Avranno il loro lavoro ritagliato per loro. L'Unesco stima che il 60 percento della Città Vecchia sia stato distrutto.
Arriviamo in un punto privilegiato da cui possiamo scrutare e vedere, a soli pochi metri di distanza, l'antica Cittadella, che domina lo skyline. L'altopiano di 150 piedi è stato insediato per la prima volta già nel terzo millennio a.C. Antichi testi cuneiformi lo hanno identificato come il sito di un tempio dedicato al dio della tempesta Haddad. Secondo il Corano, Abramo una volta scalò le sue colline per riposare e mungere le sue pecore. Fu anche usato dai tempi dei Greci ai Bizantini. Nel XII secolo, il figlio di Saladino, il grande guerriero curdo e fondatore della dinastia ayyubide, scavò un fossato e ampliò il complesso costruendo massicci muri di pietra che hanno resistito fino ai giorni nostri. Ora sotto il controllo dell'esercito siriano, la Cittadella è uno dei pochi siti ad Aleppo che non ha subito un colpo.
Forse a 500 iarde di distanza si trova il gioiello della Città Vecchia, la Moschea Ummayad, che fu per diversi anni nelle mani dei ribelli islamisti. Nell'aprile 2013, ero ad Aleppo, sul lato ribelle delle linee di battaglia, a guardare la TV con combattenti vagamente affiliati all'esercito siriano libero quando arrivarono le notizie che il bellissimo e imponente minareto della moschea, costruito nel 1090 d.C., era stato distrutto, presumibilmente dall'artiglieria governativa. Gonfiati dalla propria propaganda, i ribelli con cui sedevo denigrarono la brutalità del regime siriano e, come lo videro, la sua sfrenata distruzione dei loro simboli religiosi e dei loro luoghi di culto.
Ma ci vogliono almeno due parti per fare una guerra, e ora speravo di vedere se potevo intravedere la moschea, stimata come una delle più belle del mondo musulmano, dalla parte della città tenuta dal regime. Dopo che un simpatico ufficiale dell'esercito mi ha fatto entrare nella sua torre di guardia, corro su otto rampe di scale nel buio, faccio capolino da una minuscola torretta improvvisata - ed eccola lì, incorniciata in primo piano sotto la Cittadella e il resto della Vecchia Città, a meno di cento metri di distanza nel territorio detenuto dai ribelli islamisti. Le sue arcate sono ancora gloriose e la maggior parte dell'edificio rettangolare e il cortile a motivi intricati sono intatti, ma una delle sue due cupole è bucata e il suo minareto millenario giace crollato in un mucchio di mattoni.
**********
All'interno del Museo Nazionale di Damasco, Ma'amoun Abdulkarim, il direttore delle antichità e dei musei, mi sta raccontando quanto sia diventato cupo il suo lavoro. "Quando aggiungi nuove collezioni, è una delle cose più belle", afferma Abdulkarim, che fino al 2012 aveva vissuto una vita relativamente tranquilla come professore universitario a Damasco. Ma ora ogni giorno arriva una triste notizia: "Sono la prima persona a ricevere tutte le notizie sulla distruzione - è molto male, psicologicamente". Il Museo Nazionale è un affare grandioso risalente al periodo tra le due guerre del mandato coloniale francese, e l'ampio ed elegante ufficio di Abdulkarim è spartano e appena arredato, come se non avesse avuto il tempo di farlo suo.
I nostri percorsi si erano incrociati prima. Nel marzo 2014, al confine della Turchia con la Siria, un riparatore locale che ha introdotto clandestinamente i giornalisti nella Siria settentrionale detenuta dai ribelli aveva cercato di coinvolgermi nel traffico di antichità siriane rubate. Le foto del suo bottino mostravano un gruppo di vasi di ceramica, una lastra che ricordava un rilievo di calcare e monete in rilievo con il volto di Zenobia, la regina siriana del III secolo di Palmira, che guidò una rivolta contro l'impero romano. "È molto brutto, ma devo guadagnarmi da vivere, " disse l'uomo scrollando le spalle. Si chiedeva se potevo metterlo in contatto con ricchi acquirenti americani.
L'Unesco mi ha collegato con Abdulkarim, che, in una serie di conversazioni su Skype, ha incolpato la crisi di una "mafia archeologica armata" che lavora con le milizie ribelli e prospera nel caos dell'insurrezione armata. Il suo interesse per l'archeologia e la conservazione dei conflitti, mi disse, derivava dal guardare il diffuso furto di antichità che seguì l'invasione americana dell'Iraq. Gran parte del bottino finì accanto in Siria, dove, disse, lui e i suoi colleghi fecero del loro meglio per trovarlo e rispedirlo.
Indossando un abito scuro e una cravatta, e affiancato da un traduttore a causa di un nervosismo fuori posto per la sua padronanza dell'inglese, Abdulkarim fece compagnia coinvolgente. Le nostre conversazioni video sono state punteggiate dal suo ridacchiare ai miei tentativi di parlare arabo e francese; il suo divertimento era in contrasto con il suo evidente orrore per ciò che stava accadendo nel suo paese.
Gli edifici dello stato siriano sono solitamente decorati con ritratti ufficiali di Bashar al-Assad, ma nello spazioso ufficio di Abdulkarim c'è molto meno decorazione politica. Molti dei suoi ex studenti lavorano in organizzazioni di attivisti che sostengono l'opposizione siriana e ora stanno cercando di proteggere le antichità nelle aree detenute dai ribelli, spesso con l'aiuto di governi stranieri. Quando gli dico di aver parlato con Cheikhmous Ali, un accademico siriano in esilio europeo che guida una di queste organizzazioni, si illumina in riconoscimento e dice con orgoglio che Ali è uno dei suoi ex studenti. "Ora è nell'opposizione", afferma Abdulkarim. "È molto politico, ma capisco voci diverse". (Da parte sua, Ali descrive il suo ex professore come un brav'uomo che lavora per un cattivo regime: "Non può dire tutta la verità. Vuole farlo, ma non lo fa" Ho il potere di dire basta a tutta questa distruzione da parte dell'esercito siriano. ”)
Ma contrastanti alleanze politiche non hanno impedito agli archeologi siriani di lavorare insieme per il bene superiore. Una recente collaborazione con archeologi favorevoli all'opposizione nella provincia siriana settentrionale di Idlib, mi dice Abdulkarim, ha ottenuto un accordo da tutte le parti armate e dalla comunità locale per mettere oggetti preziosi, tra cui tavolette incise dell'era babilonese, dietro uno spesso strato di cemento nel museo provinciale nella città di Idlib. "Non puoi aprirlo facilmente", mi assicura Abdulkarim, dell'accordo di sicurezza improvvisato. "Hai bisogno di una macchina elettrica". Tuttavia, teme che i gruppi estremisti islamici potrebbero non rispettare l'accordo. "Nessuno lo ha preso fino ad ora, a causa della comunità locale", dice. "Ma tutti i gruppi sanno dove si trova."
Abdulkarim ha 2.500 persone che lavorano sotto di lui, non solo archeologi ma anche ingegneri e architetti - oltre a guardie - tra cui molti che continuano a lavorare in aree al di fuori del controllo del governo. Nell'agosto 2012, una settimana dopo essere diventato direttore di antichità e musei, dice, ha iniziato a lavorare con organizzazioni internazionali come l'Unesco per raccogliere la maggior parte dei tesori archeologici della Siria da tutto il paese e trasportarli al Museo Nazionale e ad altre strutture sicure . "Cerchiamo di dividerlo, nel caso in cui accada una catastrofe", dice. È un lavoro pericoloso: dieci dei suoi dipendenti sono stati uccisi. Ma da quando ha assunto l'incarico, dice Abdulkarim, 300.000 oggetti, la stragrande maggioranza delle collezioni museali della Siria, sono stati nascosti in modo sicuro.
Ora, tuttavia, si stava riprendendo da una nuova catastrofe: un video era emerso settimane prima che mostrava la polizia religiosa dell'ISIS, che aveva già corso gran parte della Siria settentrionale, prendendo esercitazioni pneumatiche, bulldozer ed esplosivi per cancellare un palazzo e statue all'antica Città assira di Nimrud, nel nord dell'Iraq. Il complesso reale del IX secolo a.C. fu costruito dal re Ashurnasirpal II, che lo fece adornare con sculture in rilievo di pietra finemente intagliate raffiguranti conquiste militari, cerimonie rituali e creature alate; gran parte delle opere d'arte è stata notevolmente ben conservata. In un editoriale nella lucida rivista in lingua inglese Dabiq dell'ISIS, intitolato "Cancellare l'eredità di una nazione in rovina", gli estremisti hanno invocato le scritture coraniche e il peccato di shirk, o idolatria, per etichettare tutto ciò che è pre-islamico come profano, e glorificato la distruzione di "statue, sculture e incisioni di idoli e re". Ha anche avuto come obiettivo diretto gli archeologi e l'idea stessa di un'identità nazionale. Il kuffar — miscredenti — “ha portato alla luce queste statue e rovine nelle ultime generazioni e ha tentato di descriverle come parte di un patrimonio culturale e di un'identità di cui i musulmani iracheni dovrebbero essere orgogliosi.” Distruggere Nimrud aveva provocato una protesta mondiale, ma era parte del punto: era "servito a far arrabbiare il kuffar, un atto che di per sé è amato da Allah", affermava la propaganda dell'ISIS.
Mai più storia è stata volontariamente distrutta in un'andana del mondo che negli ultimi anni. Nel 2014, rubando statue assire e altri manufatti, l'ISIS ha saccheggiato Tell Ajaja e Tell Brak, i siti archeologici attivi nei tumuli insediativi nell'estrema provincia nord-orientale di Hasakah, che risalgono al 3 ° millennio a.C. (PRISMA ARCHIVO / Alamy) 
Dura-Europos, Siria | Danneggiato: 2013-Presente | La “Pompei del deserto”, costruita nel IV secolo a.C., vantava una sinagoga con dipinti biblici e una chiesa con il primo battistero conosciuto. L'ISIS si è impegnato nel saccheggio e nel vandalismo diffusi. (Khaled al-Hariri / Reuters) 
Leone di Al-lat, Siria | Distrutto: 2015 | Dedicata a una dea araba pre-islamica, la statua alta quasi 12 piedi, del peso di 15 tonnellate, è stata ricostruita dopo essere stata scoperta nel 1977. I militanti dell'ISIS hanno usato mazze per distruggerlo. (età fotostock / Alamy) 
Mar Elian Monastery, Siria | Distrutto: 2015 | Il sito di pellegrinaggio di 1500 anni per i cristiani siriani, che portava murales secolari con figure bibliche, fu demolito dall'ISIS, che rapì anche centinaia di civili nell'area. (Diana Darke) 
Moschea Omari, Siria | Distrutto: 2013 | Chiamata per il primo califfo islamico (e un contemporaneo di Maometto) che la costruì, la moschea del VII secolo divenne un luogo di incontro per manifestanti e ribelli prima che fosse bombardata dal regime siriano. (Wsam Almokdad / Reuters) 
Apamea, Siria | Saccheggiato: 2011-Presente | Fondata nel 300 a.C. dal primo re dei Seleucidi, un impero ellenistico, la città fu successivamente ampliata dai romani, che costruirono un teatro e un viale colonnato di 1, 25 miglia. Gli scavi illegali dilagano. (Andrea Jemolo / Electa / Mondadori Portfolio via Getty Images) 
Khorsabad, Iraq | Distrutto: 2015 | Le rovine di questa città assira, costruita dal re Sargon II nel 700 a.C. e celebrata per il suo colossale lamassù, furono saccheggiate e distrutte dagli estremisti dell'ISIS settimane dopo aver raso al suolo i vicini Nimrud e Hatra. (Marc DEVILLE / Gamma-Rapho via Getty Images) 
Mausoleo dell'Imam al-Daur, Iraq | Distrutto: 2014 | Un esempio emblematico dell'architettura islamica del suo tempo, il santuario sciita di nome "muqarnas" dell'XI secolo, il primo del suo genere in Iraq e uno dei sei rimasti nel paese, fu ridotto in macerie dall'ISIS. (Yasser Tabbaa / Yasser Tabbaa Archive, Centro di documentazione Aga Khan presso MIT / Archnet.org) 
Mar Behnam Monastery, Iraq | Distrutto: 2015 | Quando l'ISIS catturò questo monastero siriaco del IV secolo, famoso per le elaborate sculture in rilievo di epoca medievale raffiguranti leggende locali, i militanti espulsi i monaci e lo fecero esplodere con esplosivi. (DeAgostini / Getty Images) 
Hatra, Iraq | Distrutto: 2015 | La città, risalente all'Impero seleucide, che governava gran parte del mondo antico conquistato da Alessandro Magno, fu devastata dagli estremisti dell'ISIS che brandivano fucili d'assalto e mazze. (DEA / C. Sappa / Getty Images) 
Porta Nergal di Ninive, Iraq | Distrutto: 2015 | Questo ingresso alla più antica città assira era dedicato a un dio mesopotamico e sorvegliato da una coppia di lamassu, o tori alati a testa umana. L'ISIS ha distrutto le statue con trapani automatici. (DeAgostini / C. Sappa / Getty Images) 
Moschea del profeta Yunus, Iraq | Distrutto: 2014 | Si diceva che la casa di culto sunnita contenesse i resti di Yunus, il nome arabo di Giona, una figura chiave nell'islam, nel cristianesimo e nell'ebraismo. L'ISIS ha saccheggiato la tomba, quindi ha fatto esplodere l'edificio con esplosivi. (Foto AP) 
Monastero di Sant'Elia, Iraq | Distrutto: 2014 | Uno dei siti cristiani più antichi dell'Iraq, che aveva un battistero, una navata e un altare in uso fin dall'XI secolo, è stato recentemente confermato rasa al suolo dagli estremisti dell'ISIS, che l'Unesco ha descritto come "terrorizzato dalla storia". (AP Images) 
Moschea Sidi Sha'ab, Libia | Distrutto: 2012 | Gli estremisti hanno usato un bulldozer per rasa al suolo questo santuario, che ospitava le tombe di decine di figure sufi. (Ismail Zitouny / REUTERS) 
Ahmed Pasha Karamanli Tomb and Mosque, Libia | Danneggiato: 2012 | I militanti salafiti consideravano queste tombe sufi, che risalgono al 18 ° secolo, come eretiche. (Paul Doyle / Alamy) 
Ahmed Baba Institute, Mali | Distrutto: 2013 | Gli estremisti hanno dato fuoco a questa biblioteca sahariana, che ospitava più di 20.000 manoscritti accademici. (Ben Curtis / Foto AP) 
Mausoleo di Alpha Moya, Mali | Distrutto: 2012 | I militanti islamisti legati ad Al Qaeda hanno devastato questa tomba di terra esemplare, una delle 16 a Timbuktu. (Joe Penney / Reuters / Corbis) 
Abu Sir al-Maluq, Egitto | Saccheggiato: 2011 | Il settanta percento dei manufatti in questo luogo di sepoltura di 5.000 anni fa per l'élite egiziana è stato rubato dopo la rivoluzione del 2011. (Foto Amr Nabil / AP) 
Museo Mallawi, Egitto | Saccheggiato: 2013 | Vari ladri hanno rubato più di 600 manufatti, tra cui mummie animali, bare dipinte e maschere funerarie. (Roger Anis, Giornale El Shorouk, File / AP Photo (EGYPT OUT)) 
Città Vecchia di Sana'a, Yemen | Danneggiato: 2015 | Questo centro di storia islamica, con oltre 100 moschee pre-XI secolo, sarebbe stato bombardato dall'Arabia Saudita. (DeAgostini / Getty Images) 
Tomba di Sufi Saint Sufyan Bin Abdullah, Yemen | Distrutto: 2015 | I terroristi affiliati ad Al Qaeda hanno bombardato questo santuario per uno studioso e riverito membro dell'esercito di Saladino. (Sam Hardy / HyperAllergic tramite Shabwaah Press e Al Amal News / arcgis.com) La psicopatia annichilante del gruppo sembrò raggiungere il culmine ad agosto, quando giustiziarono pubblicamente Khaled al-Asaad, il capo delle antichità di 82 anni di Palmira da oltre 40 anni e un amato archeologo. L'ISIS decapitò Al-Asaad e appese il suo corpo a una colonna della città, condannandolo come "direttore dell'idolatria". Ma secondo alcuni rapporti, gli islamisti lo hanno ucciso perché aveva rifiutato, durante più di un mese di prigionia e interrogatorio, per rivelare la posizione delle antichità che il suo staff aveva nascosto.
La cattura di Palmyra e l'omicidio del suo archeologo senior furono un duro colpo per Abdulkarim. Antica stazione commerciale e vasta città colonnata nel deserto siriano centrale, Palmyra era un'oasi di roulotte consolidata prima che passasse sotto il controllo dell'Impero romano nel primo secolo e la sua importanza culturale come rotta commerciale che collegava Roma con la Persia, l'India e La Cina era chiara per la sua unica arte e architettura, che combinava influenze greche, romane, levantine e persiane. I militanti dell'ISIS si erano impegnati a non distruggere i famosi templi di pietra di Palmira, presumibilmente perché ciò avrebbe infranto la loro interpretazione del principio coranico, ma Abdulkarim non era propenso a crederli. "Sono barbari, estremisti", ha detto. “Non possiamo mai fidarci delle loro parole. Se l'esercito arriva, lo attaccheranno per vendetta. ”Si vociferava che i combattenti dell'ISIS avessero nascosto delle mine attorno ad alcuni dei monumenti più famosi. Dal suo staff, ha sentito che stavano cercando di entrare nel Museo Palmyra. "Pensavano che dentro fossero nascosti 2000 chili di oro", ha detto. "Sono persone molto stupide."
Abdulkarim mi ha detto che i manufatti e le statue più importanti di Palmira erano stati tranquillamente rimossi a Damasco mentre l'ISIS si avvicinava. L'ultima operazione di salvataggio è stata completata tre ore prima della caduta di Palmyra; tre dei suoi dipendenti erano stati feriti negli scontri. Lo stesso Abdulkarim, specialista di epoca romana, mi mostra le foto di una statua robusta, vecchia di due millenni, conosciuta come il Leone di Al-lat, che pesava 15 tonnellate e si trovava alta quasi 12 piedi. Il suo staff di Palmyra aveva seppellito il grande leone nel giardino del museo cittadino, in una scatola di metallo fortificata con sacchi di sabbia, ma l'ISIS l'aveva localizzato e distrutto. Ora aveva paura anche per i membri del suo staff. Alcuni erano riusciti a fuggire a Homs, a cento miglia a ovest, ma altri erano rimasti bloccati nella moderna città di Palmira con le loro famiglie: l'area un tempo aveva circa 50.000 abitanti e recentemente si era gonfiata di rifugiati interni da altre parti del paese —E non era permesso andarsene. Come l'antica città stessa, erano stati tenuti in ostaggio dall'ISIS e potevano essere eliminati in qualsiasi momento per il massimo effetto di propaganda o per apparentemente senza motivo.
Abdulkarim mi invita a scendere diverse rampe di scale per vedere alcuni dei suoi collaboratori al lavoro. Dietro porte a prova di esplosione nel seminterrato del Museo Nazionale, file di giovani uomini e donne con i guanti in vinile sono rannicchiati sui tavoli, indossando maschere che coprono la bocca. Alcuni tengono in mano minuscole tavolette di argilla ricoperte di cuneiforme, l'antica sceneggiatura scritta dai Sumeri, tra i numerosi contributi trasformativi della regione alla storia e alla cultura; fanno parte di un gruppo trasportato in silenzio da Mari, una città dell'età del bronzo nella Siria orientale, ora nel territorio controllato dallo Stato islamico. Un lavoratore esamina ogni tablet e assegna un numero seriale, che viene digitato in un computer; quindi l'oggetto viene fotografato e delicatamente vestito con carta da imballaggio prima di essere riposto fino a quando il paese potrebbe essere di nuovo al sicuro per le antichità.
I tavoli sono impilati con centinaia di queste scatole minuscole, accuratamente etichettate. "Lo scavo illegale ha distrutto il sito" sussurra un assistente. Quando tiro fuori la macchina fotografica, un uomo con una camicia a quadri che avevo immaginato fosse una guardia che volta rapidamente le spalle e si ferma saldamente contro il muro, le braccia conserte. "Per favore, per favore", dice l'assistente, gesticolando con i palmi delle mani che dovrei mettere via la macchina fotografica. Si scopre che l'uomo è quello che va avanti e indietro tra qui e Mari per recuperare le compresse inestimabili. Se fosse identificato e catturato dallo Stato islamico, significherebbe la morte certa.
**********
Siti e oggetti di interesse archeologico sono sempre stati danni collaterali in periodi di conflitto. Nessuno poteva negare, ad esempio, i vasti depositi di eredità culturali persi durante la seconda guerra mondiale. Ma la distruzione mirata di antichità millenarie nel luogo di nascita della civiltà umana, sede di antichi centri di potere in cui la scrittura, l'agricoltura e le prime città del mondo hanno preso forma, suggerisce che stiamo assistendo a una minaccia per il patrimonio comune dell'umanità di un tipo mai visto prima .
Quando chiesi a Glenn Schwartz, un archeologo e direttore degli studi del Vicino Oriente alla Johns Hopkins University, se potesse pensare a qualche precursore del deliberato annichilimento del tesoro archeologico da parte dello Stato Islamico, rimuginò la domanda per un momento e menzionò il icone e immagini religiose vietate e distrutte dagli iconoclasti bizantini nell'ottavo e nel nono secolo. Ma anche quegli atti di vandalismo di solito riguardavano artefatti che erano "relativamente contemporanei agli atti di distruzione". Al contrario, l'ISIS "sta prendendo di mira edifici che sono stati in piedi per 2000 anni o più". Palmyra in Siria, Nimrud in Iraq: queste antiche città sono state fondamentali per la storia umana e sono insostituibili.
Anche il saccheggio diffuso che ha accompagnato lo scivolamento della Siria nel caos è un fenomeno relativamente recente - un sottoprodotto, secondo Schwartz, di interesse occidentalizzato e mercati globalizzati. "Cinquecento anni fa, le persone non si sarebbero preoccupate di cercare artefatti", afferma Schwartz. “Semplicemente non c'era mercato per loro. È perché in Occidente diamo valore a queste cose in un modo che nessuno prima del 1800. ”Schwartz ritiene che l'ISIS abbia capito e che la sua campagna televisiva di rottami archeologici abbia lo scopo di minare gli stati moderni di Siria e Iraq, che sono orgogliosi di se stessi sulla loro gestione e per scandalizzare chiunque apprezzi molto queste antichità. E ora che la distruzione archeologica è diventata un'arma consolidata nell'armamento dello Stato Islamico, afferma Graham Philip, un esperto di archeologia mediorientale presso la Durham University in Gran Bretagna, altri gruppi nella regione o più lontano potrebbero adottarla.
Nel frattempo, la distruzione in Siria continua senza sosta. Nel luglio dello scorso anno, una parte della fortezza della Cittadella di Aleppo è crollata. I ribelli avevano scavato un tunnel sotto di esso e, per farli uscire, l'esercito siriano fece saltare il tunnel, danneggiando il muro della Cittadella. A novembre, un'altra esplosione ha portato a ulteriori danni vicino a un famoso cancello di ferro ornato da decine di disegni a ferro di cavallo - l'esercito mamelucco dei secoli 13 ° e 16 ° combattuto a cavallo usando archi e frecce - che custodisce l'ingresso del ponte ad arco della Cittadella. La vista che rubai da una minuscola torretta militare nel souk, invariata per migliaia di anni, non sarebbe più stata la stessa.
Poi, ad agosto, alcuni giorni dopo l'omicidio di Khaled al-Asaad, un video dello Stato islamico mostrava militanti dell'ISIS che lanciavano barili di esplosivo nel Tempio di Baalshamin del I secolo, dedicato al dio del cielo fenicio, una delle strutture meglio conservate di Palmira; poco dopo si verificò un'esplosione e una volta che la polvere si fu depositata fu evidente che il luogo era stato raso al suolo. Le immagini satellitari hanno confermato la distruzione del tempio: un "nuovo crimine di guerra e un'immensa perdita per il popolo siriano e per l'umanità", ha detto Bokova dell'Unesco.
Ma la maggior parte dei siriani oggi si occupa principalmente di questioni di vita o di morte, e ad un certo punto ho chiesto ad Abdulkarim perché qualcuno dovrebbe preoccuparsi delle antichità quando le persone venivano uccise su una scala inimmaginabile. "Capisco il problema umanitario in Siria", mi ha detto. "Ma noi veniamo dal popolo - stiamo vivendo questa vita in Siria". La geografia del paese significa che è stata toccata da una cascata di diversi imperi e civiltà, dai Sumeri, Assiri, Akkadiani e Babilonesi agli Ittiti, Greci, Persiani, Romani, Mongoli e Arabi. I siriani di molte parti del conflitto sentono intensamente la minaccia a questa eredità condivisa.
Abdulkarim, un uomo di etnia mista - sua madre è curda e suo padre armeno - vede la distruzione del patrimonio archeologico siriano come un colpo all'identità ibrida della nazione moderna, forgiata tra numerosi gruppi etnici e religiosi. L'antica incomparabile storia fisica della Siria è stata a lungo propagandata dal regime, che aveva la priorità di proteggerla, così come il suo stato di sicurezza ha brutalmente mantenuto il fragile mosaico settario del paese. Ora la rottura del paese non è mai stata così terribilmente reale. "La Siria per me è come un ferito", ha continuato Abdulkarim. “Il mio compito è preservare la sua testa. Se un giorno quest'uomo ferito recupera la sua salute, può vedere quello che è. Ma se perdiamo l'eredità siriana, perdiamo la memoria comune siriana. E poi perdiamo l'identità siriana ".
Il Pulitzer Center on Crisis Reporting ha sostenuto i recenti viaggi di James Harkin in Siria e Iraq per questo dispaccio.
