Una volta c'era un colore così prezioso che imperatori e conquistatori lo desideravano, e così pure re e cardinali. Gli artisti si sono scatenati. I pirati saccheggiarono le navi per questo. I poeti da Donne a Dickinson hanno cantato le sue lodi. Gli scienziati hanno gareggiato l'uno con l'altro per sondare i suoi misteri. Gli uomini disperati hanno persino rischiato la vita per ottenerlo. Questa preziosa merce era il segreto del colore del desiderio: un minuscolo insetto secco che produceva il rosso perfetto.
Come può un colore essere così prezioso? Nella cultura dopo cultura, il rosso comanda l'occhio. Siamo attratti dal suo potere e dalla sua passione, dal suo sacrificio, dalla sua rabbia, dalla sua vitalità. Non è un caso che il colore sia rosso: si scopre che noi umani siamo insolitamente sensibili alle tonalità scarlatte. Gli studi dimostrano che il colore accelera il nostro polso e il respiro, forse perché lo colleghiamo alla nascita, al sangue, al fuoco, al sesso e alla morte.
Ma per gran parte dell'esistenza umana, l'ampia padronanza del colore cremisi era sfuggente. Solo poche sostanze naturali producono colorante rosso. L'henné, le radici più folli, il legno di brasile, i licheni archil e gli stufati fermentati di olio d'oliva rancido, sterco di vacca e sangue si sono moltiplicati tra le fonti nel corso dei secoli, ma la maggior parte di loro è rimasta a corto di risorse - vacillando come coloranti per tessuti e trasformandosi in coralli, ruggine, e cachi invece di veri scarlatti. Il peggio di loro si affievolì rapidamente in opachi marroni rosati. I veri rossi si sono rivelati rari e il pigmento evocativo è diventato ancora più prezioso.
Migliaia di anni fa, tuttavia, i mesoamericani scoprirono che pizzicare un insetto trovato su cactus di fichi d'india produceva una macchia rosso sangue su dita e tessuto. La minuscola creatura - un insetto su scala parassitaria noto come cocciniglia - fu trasformata in un bene prezioso. Gli allevatori negli altopiani meridionali del Messico hanno iniziato a coltivare la cocciniglia, selezionando per qualità e colore per molte generazioni.
I risultati furono spettacolari. L'acido carminico nelle cocciniglie femminili potrebbe essere usato per creare uno spettro abbagliante di rossi, dalla rosa tenue al luccichio scarlatto al bordeaux più profondo. Anche se ci sono voluti fino a 70.000 insetti secchi per fare una libbra di colorante, hanno superato tutte le altre alternative in potenza e versatilità.
Un'illustrazione della collezione di cocciniglie del prete e scienziato messicano José Antonio de Alzate y Ramírez, 1777. (Biblioteca di Newberry, collezione di manoscritti Edward E. Ayer) La cocciniglia si diffuse nell'antico Messico e nell'America centrale, dove veniva usata per il quotidiano e il sacro. Tessuti, pellicce, piume, cestini, pentole, medicine, pelle, denti e persino case portavano la brillante tintura rossa. Gli scribi hanno colorato la storia della loro gente con il suo inchiostro cremisi. 
Dettaglio da una pagina del Codice Zouche-Nuttall, una storia pittografica e una documentazione genealogica della regione del Messico Mixtec tra il 1200-1521 AC (The British Museum) Quando i conquistatori spagnoli sbarcarono in Messico, furono colpiti dagli splendidi scarlatti del Nuovo Mondo. La fonte esotica della tintura divenne una sensazione in Europa, dove era considerato il "rosso perfetto". Gli spagnoli avrebbero continuato a spedire tonnellate di insetti secchi nel Vecchio Mondo e oltre. Il loro monopolio sulla fonte del colore ne fece una delle loro esportazioni più preziose dal Messico, seconda solo all'argento.
Gli europei hanno ampiamente usato la cocciniglia sui tessuti, dove ha prodotto tessuti rossi di una lucentezza e intensità ineguagliabili. (Potrebbe anche essere usato per creare sfumature di pesca, rosa, viola e nero, ma i rossi erano ciò che rese famosa la cocciniglia.) Vedere questo magnifico rosso era vedere il potere. Abiti da corte e abiti reali erano fatti con cocciniglia, così come le uniformi degli ufficiali britannici. La colorazione scarlatta è persino tornata indietro attraverso l'oceano, nelle "larghe strisce" dello stendardo merlato su Fort McHenry che ha ispirato l'inno nazionale degli Stati Uniti.
"Banner stangolato" di 30 piedi per 34 piedi visto da Francis Scott Key. (Museo Nazionale di Storia Americana Smithsonian) 
Ritratto del generale britannico John Burgoyne di Sir Joshua Reynolds. (The Frick Collection) Cochineal ha anche trovato un posto nella scatola di colori dell'artista. Se tu fossi un artista europeo con un budget limitato, potresti procurarti la cocciniglia da brandelli di stoffa tinta, ma gli insetti di terra fresca hanno prodotto risultati molto migliori. Gli artisti di solito combinano la loro cocciniglia con un legante, creando un pigmento noto come lago.
È impossibile dire ad occhio nudo quali pittori hanno usato la cocciniglia per fare i loro rossi. Ma i recenti progressi nell'analisi chimica hanno confermato la sua presenza in numerosi capolavori. Tra queste opere c'è La sposa ebrea di Rembrandt.
Ritratto di una coppia come Isacco e Rebecca, noto come "La sposa ebrea", Rembrandt Harmensz. van Rijn, c. 1665 - c. 1669. (Museo dei Paesi Bassi) Tra i marroni e gli orli attenuati, l'abito rosso della sposa attira l'attenzione. Una combinazione di base vermiglio e smalto cocciniglia ha permesso a Rembrandt di conferire al vestito grande profondità e lucentezza. Altri pittori del periodo adoravano anche usare i laghi di cocciniglia per dipingere tessuti rossi brillanti, come le luccicanti sete scarlatte nella Carità di Anthony van Dyck e forse anche nel Ritratto di Agostino Pallavicini :
Anthony van Dyck's Charity (National Gallery, Londra) 
Ritratto di Agostino Pallavicini (Museo Getty) Nonostante fossero accattivanti questi laghi di cocciniglia, presentavano un grande svantaggio. A differenza della tintura di cocciniglia su stoffa, che di solito tiene saldamente al suo colore, i pigmenti di cocciniglia nella vernice tendevano a sbiadire con l'esposizione alla luce. Ciò era particolarmente vero per gli acquerelli. I tramonti arrossati di cocciniglia di J. M W. Turner, per esempio, sono letteralmente pallidi rispetto a ciò che aveva originariamente impostato. La cocciniglia potrebbe essere fuggitiva anche negli oli. Un lago fatto con un minimo di cocciniglia, o cocciniglia di scarsa qualità, è sbiadito nel giro di pochi anni. Anche la cocciniglia di qualità si è attenuata nel corso dei secoli. La dowdy jacket del Dr. Ralph Schomberg di Thomas Gainsborough e lo sfondo pastello macchiato della Madame Léon Clapisson di Renoir sono entrambe versioni chiare dell'originale .
Dr. Ralph Schomberg di Thomas Gainsborough, 1770. (National Gallery, London) Tuttavia, mentre il Dr. Schomberg viene consegnato alla sua tuta scolorita per il prossimo futuro, a Madame Clapisson è stata recentemente data nuova vita. Un team della Northwestern University e dell'Art Institute di Chicago hanno analizzato la cocciniglia rimasta nel ritratto e ricreato digitalmente il dipinto in tutto il suo splendore. Riguarda l'originale e il restauro e puoi vedere sia la forza della cocciniglia che la sua debolezza.
Ritratto di Madame Léon Clapisson nel 1883 di Renoir e ricolorazione digitale. (Art Institute of Chicago tramite la BBC) Quando i nuovi rossi artificiali come gli alizarini fatti con catrame di carbone divennero disponibili alla fine del XIX secolo - quelli più duraturi e meno costosi di quelli creati dall'insetto naturale - gli artisti li raccolsero avidamente. Alla fine del XX secolo, gli artisti avevano abbandonato la cocciniglia. Anche i tintori si sono rivolti a alternative più economiche. Anche nella sua terra natale, l'insetto è quasi scomparso.
Oggi, in una svolta sorprendente della storia, il mercato della cocciniglia sta di nuovo esplodendo, grazie alla domanda contemporanea di alimenti sicuri e coloranti cosmetici. Vedi nomi come carminio, acido carminico, lago cremisi, Natural Red 4 o E120 su un'etichetta e potresti vedere una moderna manifestazione del colore una volta adatto per i re.
Anche alcuni artisti e tintori sono stati tentati dal suo risveglio, attratto dalla sua intensità e lucentezza, dalle sue risonanze storiche e culturali. Uno è Elena Osterwalder, le cui straordinarie installazioni impiegano sia la cocciniglia che la carta corteccia usata dai mesoamericani prima della conquista.
Installazione "Red Room" di Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) A Oaxaca, un tempo epicentro del commercio delle cocciniglie, puoi ancora trovare tessitori tradizionali che danno nuova vita al colore antico.
Sebbene l'alta era della cocciniglia possa essere finita, il potere trasmesso dalla sua potente tonalità rimane. Nel corso dei secoli e dei continenti, noi umani siamo sempre stati attratti dal rosso. Dopotutto, è nel nostro sangue.
Amy Butler Greenfield è una scrittrice e autrice britannica di A Perfect Red: Empire, Espionage e The Quest for the Colour of Desire . Discende da una famiglia di tintorie tessili.
