Quando ho lasciato il mio primo vero lavoro, non avevo un piano. Sono appena uscito con la sconsideratezza di un laureato di Harvard che era diventato maggiorenne durante la bolla di Internet dell'era Clinton. Ero a malapena fuori quando la realtà è iniziata, e l'euforia ha lasciato il posto ai dubbi sulla traballante economia post-Y2K. E se mi fossi condannato alla povertà? Volevo la catarsi. Fu allora che mi venne l'idea di saltare fuori da un aereo.
Poco dopo, in una bruma foschia a una festa in un loft di San Francisco, ho reclutato amici per fare paracadutismo con me sul fiume russo in California. Tutti sembravano coraggiosi, ma la mattina dopo ero l'unico a presentarmi. Invece di inchinarmi, ho firmato i documenti. I miei sensi si sentirono offuscati da un vortice di lavoro e gioco senza fine e mi chiesi cosa mi avrebbe raccontato la mia voce interiore sulla strada da percorrere se potessi davvero ascoltarla.
Quando abbiamo aperto la porta a 10.000 piedi, l'unica cosa che ho visto era blu. Era una soglia per l'aria, per il nulla. Ho paura delle altezze, ma il blu era più astratto: il terrore dell'ignoto. Non avevo nemmeno detto ai miei genitori che stavo per saltare. Ho scavato per un momento, il battito del cuore in gola, riconsiderando.
L'istruttore in tandem mi spinse verso il bordo come una pecora riluttante mentre mi diceva di tirarmi indietro la testa. Respirai profondamente, alzai lo sguardo e, con mia sorpresa, trovai calma. La sicurezza doveva essere all'interno dell'aereo, con una cintura di sicurezza allacciata. Ma una voce più profonda si agitò e disse: Forse i luoghi più chiusi - dai muri, dalle regole - sono quelli che rappresentano il pericolo maggiore. Dopotutto, non è per questo che ho lasciato il lavoro? Fuori c'era un posto disinibito, pieno di possibilità.
"Pronto, imposta ..." E ci siamo lanciati nel vento.
L'autore sorvola Toogoolawah, Australia (Roger Hugelshofer) I miei sensi furono sopraffatti dal vento relativo alla velocità terminale, una sensazione non di cadere ma di volare. Il paracadute si dispiegò con un grande rimorchiatore che rallenta. Nella quiete pacifica sotto il baldacchino di nylon, fluttuando a migliaia di piedi sopra il fiume scintillante e le verdi colline, sono tornato a casa da solo.
Abbiamo raggiunto il terreno dolcemente. Il mio istruttore mi ha dato il cinque e ha detto: "Potresti essere bravo in questo!" Ero adrenalinizzato dalle branchie, scappando via oltre il limite di velocità con i finestrini abbassati, la radio che squillava e ballava come un maniaco. La settimana seguente ho iniziato ad allenarmi per la mia prima licenza di paracadutismo. A volte avevo tanta paura di saltare che pregavo per i forti venti per tenermi a terra. Tuttavia, ho continuato a presentarmi.
Uscire da quella porta divenne una passione, una dipendenza, un rituale. Mi sono svegliato presto per fare paracadutismo in minuscole piste di atterraggio circondate da campi di carciofi. Le persone che non avrei mai incontrato nella bolla di Harvard hanno cambiato il modo in cui pensavo all'amicizia. La zona di lancio era un equalizzatore magico, in cui i bambini del fondo fiduciario con le BMW andavano in giro con i tecnici dell'ascensore. Gli imballatori di paracadute che vivevano su tagliatelle di ramen hanno istruito i medici del pronto soccorso con abilità di volo.
La prima storia del paracadutismo sportivo americano è piena di innovazioni da parte sia dei membri dell'esercito che del fumo di tabacco, hippy a piedi nudi, che riflettono una diversità culturale e socio-economica che è rara in luoghi in cui il paracadutismo è più costoso e quindi più esclusivo.
È vero, i pionieri di questo sport erano in gran parte bianchi e maschili e il paracadutismo rimane demograficamente distorto in quel modo. La cultura si sta evolvendo per essere più inclusiva e accogliente per le minoranze. Indipendentemente dall'aspetto, i paracadutisti che ho incontrato in questo paese sembrano condividere i valori fondamentali di libertà, ottimismo ed esplorazione, tutti elementi essenziali del carattere americano.
Circa un anno dopo aver iniziato a saltare, ho abbracciato il mio desiderio di nuove frontiere. Ho venduto la maggior parte dei miei averi e mi sono trasferito in Sudafrica per perseguire il mio sogno di una carriera significativa alla ricerca degli impatti della guerra e della violenza sulle comunità emarginate. Portando con me il mio impianto di paracadutismo, mi sono innamorato dell'uomo che per primo mi ha accompagnato allo Skydiving Club di Johannesburg. La caduta libera è diventata una scelta emotiva.
Eric, che divenne il mio compagno di vita, era il principale istruttore del club e uno dei primi ad adottare la nuova disciplina del volo con le ali. Una tuta alare è una tuta che attraversa il nylon tra le braccia e le gambe per trasformare il corpo in un aliante umano (pensa: scoiattolo volante). Eric mi ha insegnato a usarne uno, accendendo una passione condivisa.
Abbiamo trascorso i fine settimana nella zona di lancio inseguendo le nuvole e tenendoci per mano. A volte alla fine di una giornata ci sedevamo alla fine della pista, tracciando le sue crepe, filosofando mentre separavamo il mondo e lo rimettevamo insieme. Sapevamo che cosa comportavamo il rischio e abbiamo parlato di cosa sarebbe successo se uno di noi fosse morto.
Era una domenica mattina quando ho ricevuto la chiamata. Eric aveva fatto un piccolo errore su un atterraggio ad alta velocità e l'errore, come l'aveva definito una volta, "era precipitato nell'eternità". Tutta la materia nell'universo viene risucchiata nel momento in cui le conseguenze del rischio diventano reali. L'impossibile densità di esso ha spremuto tutto ciò che era vivo dentro di me in una polverosa mortalità.
Come paracadutista, avevo imparato a gestire situazioni che la maggior parte delle persone non riesce a gestire. Anche al di là dello sport che entrambi amavamo, Eric non si era mai sottratto alla responsabilità degli altri, anche se farlo era doloroso. E così ho avvolto la sua forza e la sua convinzione intorno alla mia e mi sono rifiutato di rinunciare alla nostra - ora mia - vita.
Passarono quattro mesi prima che fossi pronto a provare di nuovo a fare paracadutismo. Non volevo lasciare che la paura dell'ignoto - come sarebbe stato volare di nuovo senza di lui? - decidere se avrei smesso. Al mio primo salto all'indietro, piansi sull'aereo ed eseguii il rituale di uscire nel blu. Quando è arrivato il momento, ho impiegato tutto il necessario per tirare il mio paracadute e scegliere la vita. L'ho visto accanto a me, volando avanti e ho capito che non potevo seguirlo. Eppure c'era tanta gioia nel condividere il volo.
Otto mesi dopo, ho preso alcune delle sue ceneri su un salto con la tuta alare e le ho liberate. Purtroppo, ho smantellato la vita da sogno che avevo costruito e sono tornato negli Stati Uniti, dove ho sentito di avere le maggiori possibilità di trovare un'altra porta aperta. Trascorro gran parte della mia vita in aria ora, insegnando alle persone a volare e organizzando formazioni alari record al mondo. Sono sopravvissuto alle transizioni da novizio sovraccarico sensoriale a studente per tutta la vita a insegnante e leader. Su questa strada, Eric divenne parte di me.
Continuo a testimoniare piccoli errori umani che portano via i miei amici. Ma come ogni altro viaggio che abbraccia il rischio, ci sono compromessi che valgono la perdita apparentemente perpetua. Sono entrato a far parte di una famiglia composta da persone di ogni estrazione sociale. Siamo uniti dal nostro desiderio di sperimentare lo spazio tra cielo e terra, usando la stessa forza che ci tira giù per aiutarci a volare. La mia speranza è che la nostra resilienza e i trionfi delle nostre esplorazioni ispirino tutti coloro che sognano la libertà in qualsiasi forma a fare il primo passo.
Ha scritto questo per What It Means to Be American, una conversazione nazionale ospitata da Smithsonian e Zocalo Public Square.
