Il leader di guerriglia più famoso del mondo stava per invadere i loro salotti e gli americani erano elettrizzati. Alle 11:00 di domenica 11 gennaio 1959, circa 50 milioni di telespettatori hanno sintonizzato i loro televisori su "The Ed Sullivan Show", la rivisitazione di varietà che li aveva introdotti a Elvis Presley alcuni anni prima e li avrebbe portati ai Beatles diversi anni dopo. Quella sera d'inverno l'avuncolare Sullivan ospitava una celebrità latina che aveva suscitato un'intensa curiosità negli Stati Uniti: Fidel Castro, un affascinante avvocato di 32 anni diventato rivoluzionario, noto per la sua barba spettinata e il cappello da pattuglia cachi, che aveva contro ogni previsione rovesciato un regime militare assetato di sangue a Cuba.
Per il programma di intrattenimento più amato d'America, è stata una rara escursione in politica. All'inizio, Sullivan aveva presentato una gamma più tipica di offerte artistiche per l'era serena di Eisenhower. Quattro acrobati saltarono e giocarono d'azzardo sul palco (due dei quali indossavano costumi da scimmia). The Little Gaelic Singers ha cantato rassicuranti armonie irlandesi. Un fumetto in piedi ha eseguito una routine di formaggio sulle feste di casa di periferia. Alla fine, Sullivan ha tagliato per l'attrazione principale: la sua amichevole intervista con Fidel proprio al culmine della vittoria dei ribelli.
Il segmento era stato girato alle 2:00 dell'8 gennaio nell'avamposto provinciale di Matanzas, a 60 miglia a est dell'Avana, usando il municipio come uno studio televisivo improvvisato. Solo poche ore dopo l'intervista, Fidel avrebbe fatto il suo ingresso trionfale nella capitale cubana, i suoi uomini cavalcavano sulle spalle di carri armati catturati in scene euforiche che evocavano la liberazione di Parigi. Fu il culmine elettrizzante della più improbabile rivoluzione della storia: una manciata sciatta di insorti autodidatti - molti dei quali bambini appena usciti dal college, laurea in lettere, studenti di arte e ingegneri, tra cui un certo numero di donne pionieristiche - avevano in qualche modo sconfitto 40.000 professionisti soldati e costrinsero il sinistro dittatore, il presidente Fulgencio Batista, a fuggire dall'isola come un ladro nella notte
Cuba Libre !: Che, Fidel e l'improbabile rivoluzione che ha cambiato la storia del mondo
La sorprendente storia di Che Guevara, Fidel Castro e la banda di uomini e donne ribelli che li hanno seguiti.
AcquistareData l'animosità che è sorto tra gli Stati Uniti e Cuba poco dopo, l'atmosfera chiassosa della conversazione oggi sembra più vicina a "The Twilight Zone". Sullo schermo, Sullivan e il suo ospite non potevano sembrare più incongrui. Cercando di sembrare casual mentre si appoggia a un tavolo, l' impressionante yanqui impresario di 57 anni sembra essere appena uscito da una pubblicità di Brooks Brothers nel suo abito e cravatta su misura, il suo elmo di capelli tinti ben pettinati e brillanti. (Era spesso parodiato come un "gorilla ben vestito".)
Fidel, al contrario, era già un'icona della moda per i giovani ribelli americani, la sua uniforme color verde oliva, il kepi marziale e i raffinati peli sul viso immediatamente riconoscibili. Raggruppati intorno alla coppia ci sono una dozzina di giovani ribelli ugualmente arruffati che erano conosciuti a Cuba semplicemente come los barbudos, "i barbuti", tutte armi da culla - "una foresta di pistole tommy", ha detto Sullivan in seguito. L'amante e confidente di Fidel, Celia Sánchez, che spesso è apparsa al suo fianco nelle interviste stampa, questa volta era fuori dalla telecamera, indossando fatiche su misura e bilanciando una sigaretta tra le dita finemente curate. L'organizzatore più efficiente dell'esercito ribelle, aveva mediato l'evento mediatico e ora si dedicava a impedire ai guerriglieri maschi, che erano eccitabili come gli scolari, di vagare sul set o parlare.
Con il suo primo respiro, Sullivan assicura agli spettatori della CBS che stanno per incontrare "un meraviglioso gruppo di giovani rivoluzionari", come se fossero l'ultima sensazione di musica pop. Nonostante il loro aspetto non lavato, i seguaci di Fidel sono molto lontani dai comunisti senza Dio rappresentati dalla macchina di propaganda dell'esercito cubano, aggiunge; in realtà, indossano tutti medaglie cattoliche e alcuni portano persino piamente copie della Bibbia. Ma Sullivan è molto interessato allo stesso Fidel. La pura improbabilità della sua vittoria sul ladro forte Batista lo aveva immerso in un'aura romantica. Le riviste statunitensi descrissero apertamente Fidel come un nuovo Robin Hood, con Celia come sua domestica Marian, derubando i ricchi per donarli ai poveri.
Le prime domande di Sullivan non sono le più difficili: "Adesso, a scuola", ridacchia con la sua voce distintamente nasale, "Capisco che tu fossi uno studente molto bravo e un atleta molto bravo. Eri un lanciatore di baseball?
"Sì", risponde Fidel nell'arresto dell'inglese appreso nella sua scuola superiore gesuita e in diverse visite a New York City. “Baseball, basket, softball. Ogni tipo di sport. "
"Indubbiamente tutto questo esercizio che hai fatto a scuola ti ha preparato per questo ruolo?"
"Sì. Mi sono trovato in buone condizioni per esistere in montagna. . “.
Il duro segugio delle celebrità Sullivan è chiaramente colpito dal suo ospite, e la sua consegna è molto più animata del suo solito monotono drone nello studio di New York. Comandante en Jefe Castro, nel frattempo, si presenta come serio, dolce e desideroso di compiacere, corrugando la fronte con sforzo mentre afferra il suo vocabolario inglese. È difficile non provare sentimenti per il leader ribelle che lotta con la lingua per metà ricordata.
Alcune interviste sono ossessionanti a posteriori. "Vorrei farti un paio di domande, Fidel, " dice Sullivan, serio per un momento. “Nei paesi latinoamericani, i dittatori [hanno] rubato milioni e milioni di dollari, torturato e ucciso persone. Come proponi di porre fine a questo qui a Cuba? ”
Fidel ride. "Molto facile. Non permettendo che una dittatura venga di nuovo a governare il nostro paese. Puoi essere sicuro che Batista. . . sarà l'ultimo dittatore di Cuba. "
Nel 1959, Sullivan non vide alcun motivo per discutere.
Il lovefest ora procede al suo crescendo. "Il popolo degli Stati Uniti, hanno una grande ammirazione per te e per i tuoi uomini", consiglia l'host Fidel. "Perché sei nella vera tradizione americana - di un George Washington - di qualsiasi band che ha iniziato con un piccolo corpo [di uomini] e ha combattuto contro una grande nazione e ha vinto." Fidel prende il complimento a passo; dopo tutto, la stampa americana lo aveva idolatrato per quasi due anni come cittadino-soldato nello stesso spirito del 1776.
"Che cosa pensi degli Stati Uniti?" Chiede Sullivan.
"Il mio sentimento per il popolo degli Stati Uniti è un sentimento di simpatia", dice uniformemente Fidel, "perché sono un popolo molto lavoratore. . ".
("Lavorano sodo", interpreta Ed.)
“Hanno fondato quella grande nazione, lavorando molto. . “.
("Esatto..." Ed annuisce.)
“Gli Stati Uniti non sono una razza [di] persone, [provengono] da ogni parte del mondo. . . è per questo che gli Stati Uniti appartengono al mondo, a coloro che sono stati perseguitati, a coloro che non potevano vivere nel proprio paese. . “.
"Vogliamo che ti piacciamo." Sullivan si illumina. “E ci piaci. Tu e Cuba! ”
Lo spettacolo poi si riduce a Sullivan nello studio di Manhattan della CBS, dove l'arbitro del gusto americano della classe media elogia Fidel con lo stesso magnanimo elogio che aveva accumulato su Elvis.
"Sai, questo è un bel giovane e un giovane molto intelligente", pronuncia, stringendo le braccia insieme nella sua famosa posizione curva. "E con l'aiuto di Dio e delle nostre preghiere, e con l'aiuto del governo americano, troverà il tipo di democrazia laggiù che l'America dovrebbe avere".
E poi lo spettacolo è arrivato al suo prossimo segmento di varietà: una sfilata di moda per barboncini.
**********
Oggi è quasi impossibile immaginare quel momento nel 1959 in cui la Rivoluzione cubana era fresca, Fidel e Che erano giovani e belli e gli americani potevano vedere la rivolta come un'incarnazione dei propri ideali più belli. Come osservò Sullivan, ecco un popolo in lotta per la libertà contro l'ingiustizia e la tirannia, un'eco moderna della Guerra d'Indipendenza, con Fidel come una versione più sexy di un Padre Fondatore e dei suoi guerriglieri la reincarnazione dei Green Mountain Boys di Ethan Allen, i tirapiedi irregolari che ha contribuito a sconfiggere le giubbe rosse.
Una serie di altre interviste sgorganti seguiranno rapidamente quelle di Sullivan, condotte da tutti dal riverito giornalista della CBS Edward R. Murrow all'attore di Hollywood Errol Flynn. Pochi mesi dopo, nell'aprile del 1959, Fidel viaggiò persino in un giro di vittoria degli Stati Uniti nord-orientali: fu assalito dagli ammiratori mentre mangiava hot dog a New York City, parlava a Princeton e faceva visite doverose ai sacri santuari della democrazia come Mount Vernon e il Lincoln Memorial.
Nel frattempo, i Cubaphiles americani si affollarono all'Avana per vedere di persona la rivoluzione e furono accolti calorosamente. Si sono immersi nell'atmosfera del Mardi Gras, partecipando a raduni di massa e celebrazioni stravaganti e radicali di strada come una finta parata funebre per una compagnia telefonica nazionalizzata, completa di musicisti vestiti da lutto e finte bare. L'Avana è stata una festa 24 ore su 24, con artisti di strada ad ogni angolo che cantavano canzoni patriottiche per raccogliere fondi per il nuovo stato cubano in una delirante ondata di ottimismo.
I poeti beat hanno scritto odi a Fidel. Gli afro-americani sono stati entusiasti dell'abolizione durante la notte di Cuba di tutte le leggi sulla segregazione, proprio mentre il movimento per i diritti civili stava guadagnando il passo negli Stati Uniti, e si sono uniti a speciali tour di gruppo per scrittori e artisti neri. Un capo dell'insenatura viaggiò per incontrare Fidel indossando un cappello da guerra pieno di piume. Le femministe si rallegravano della promessa di Cuba che la liberazione delle donne sarebbe stata "una rivoluzione all'interno della rivoluzione".
Il mondo intero è stato affascinato dall'apparente esplosione dell'idealismo: Fidel, Che e Celia si sono crogiolati nella buona volontà, intrattenendo intellettuali come Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Molti pensavano che Cuba sarebbe diventata un paradiso di uguaglianza politica, razziale e di genere.
Il motivo della nostra amnesia su come fu ricevuta la rivoluzione è, ovviamente, politico: la memoria popolare della campagna di guerriglia fu una delle prime vittime della Guerra Fredda. Quando i los barbudos arrivarono per la prima volta a L'Avana nel gennaio del 1959, furono inondati di ammirazione per quella che sembrava una lotta in bianco e nero per la libertà. Ma le pietre miliari dell'Età Atomica come l'invasione della Baia dei Porci sostenuta dalla CIA nell'aprile 1961 e il vicino Armageddon della crisi missilistica cubana nell'ottobre 1962, che spinse la razza umana il più vicino che sia mai arrivato all'estinzione nella guerra nucleare, rapidamente oscurarono qualsiasi romanticismo per la maggior parte nel mondo occidentale. Fu ampiamente riconosciuto negli Stati Uniti che Fidel e i suoi sostenitori avevano nascosto le simpatie comuniste che si nascondevano nei loro cuori fin dall'inizio.
Eppure, la storia di come alcuni sovversivi amatoriali abbiano sconfitto uno dei regimi più odiosi dell'America Latina rimane una saga decisiva del 20 ° secolo. Secondo le parole della storica Nancy Stout, quella di Cuba è stata "la rivoluzione perfetta" per l'era dei media visivi iniziata negli anni '50: era breve; ebbe successo; si è svolto in tappe ordinate - "come un'operetta" - eppure con l'arco narrativo di un thriller tascabile. Era anche pieno di personaggi più grandi della vita. In concomitanza con la nascita della rete televisiva e l'età d'oro delle riviste, divenne la rivolta più fotogenica della storia. Le immagini dei guerriglieri accattivanti e delle attraenti donne guerrigliere - quasi tutte tra i 20 o i 30 anni, alcune adolescenti dalla faccia fresca - scossero il mondo verso gli anni '60.
Grazie al velo di sospetto e ideologia che incombe su Cuba oggi, pochi sono consapevoli di quanto sia stata improvvisata la rivoluzione; i suoi leader furono in gran parte costretti a inventare il proprio marchio di combattimenti nella giungla e resistenza urbana mentre procedevano. Ancora meno ricordano il vero coraggio e il sacrificio di se stessi di quegli anni, quando i comuni cubani rischiavano ogni giorno torture e morte per mano degli scagnozzi di Batista, sadici quanto gli agenti della Gestapo. Sotto Batista, migliaia di giovani simpatizzanti ribelli sono scomparsi nelle camere di tortura della polizia, i loro corpi mutilati sono stati attaccati nei parchi o scaricati nelle grondaie la mattina successiva. Oggi, molti decenni dopo el triunfo, "il trionfo", alcune immagini famose dei personaggi principali - Fidel con la barba del Vecchio Testamento, il Che nel suo berretto che guarda misticamente avanti - sono diventate congelate come cliché dell'era sovietica.
Ma tornando alle lettere originali, ai diari, alla televisione e ai resoconti dei giornali, è possibile tornare indietro nel tempo per riconquistare l'atmosfera di Cuba negli anni '50, quando gli attori erano sconosciuti, la storia era informe e il destino della rivoluzione era sospeso l'equilibrio. Immaginare la storia come è stata vissuta aiuta a spiegare come l'ottimismo della rivolta sia andato così male. Gli americani - e i molti cubani moderati che sostenevano la rivoluzione - erano stati ingannati da Fidel, come avrebbero poi affermato i sostenitori della linea dura, ingannati da una figura machiavellica che aveva un programma segreto fin dall'inizio? Oppure la storia della Cuba moderna, che ha rimodellato la politica internazionale in modo così radicale, potrebbe essere andata diversamente?
Da ¡Cuba Libre !: Che, Fidel e la rivoluzione improbabile che ha cambiato la storia mondiale di Tony Perrottet, pubblicato da Blue Rider Press, un'impronta di Penguin Publishing Group, una divisione di Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2019 di Tony Perrottet.
