Washington, DC Il capo della polizia Pelham D. Glassford stava guidando verso sud attraverso il New Jersey la notte del 21 maggio 1932. Improvvisamente, uno spettacolo apparve nei suoi fari che in seguito descrisse come "un gruppo devastato di settantacinque o cento uomini e donne che marciano allegramente, cantando e salutando il traffico che passa. ”Un uomo portava una bandiera americana e un altro uno striscione che diceva:“ Bonus o lavoro. ”Glassford si fermò per parlare con il gruppo ragtag. In cima a uno dei carrelli a mano dei manifestanti, notò, una bambina infantile giaceva addormentata, incastonata tra i vestiti di una famiglia, ignara del ruckus.
Glassford, che era stato il più giovane generale di brigata dell'esercito nella prima guerra mondiale, capì quasi immediatamente chi fossero questi viandanti. Per circa due settimane, i giornali di tutta la nazione avevano iniziato a portare resoconti dei manifestanti diretti verso la capitale della nazione. I manifestanti facevano parte di una crescente delegazione di veterani e delle loro famiglie diretti a Washington per riscuotere il pagamento del "bonus", promesso otto anni prima, nel 1924, ai soldati che avevano servito nella Grande Guerra. (Quell'anno, litigare per il bilancio federale aveva ordinato che questo risarcimento fosse rinviato fino al 1945.) Ora nel 1932, gli uomini, che si chiamavano Esercito bonus, stavano soprannominando il pagamento differito il "Bonus tombale", perché, dicevano, molti di loro sarebbero morti prima che il governo lo pagasse. Glassford proseguì per Washington.
Quando arrivò lì, i giornali del mattino trasportavano storie sui progressi dell'esercito bonus. La Washington Star ha riferito che "Un centinaio di veterani disoccupati della prima guerra mondiale lasceranno Filadelfia domani mattina sui treni merci per Washington" e che altri veterinari stavano convergendo da lontano fino a "Portland, Oregon e Medio Oriente". l'incubo logistico che ha dovuto affrontare. Quello che non poteva vedere era che l'Esercito Bonus avrebbe contribuito a plasmare diverse figure che avrebbero presto assunto ruoli più grandi sulla scena mondiale, tra cui Douglas A. MacArthur, George S. Patton, Dwight D. Eisenhower e J. Edgar Hoover. L'Esercito bonus influenzerebbe anche le elezioni presidenziali del 1932, quando il governatore patrizio di New York, Franklin Delano Roosevelt, si schierò contro il presidente in carica Herbert Hoover, ampiamente accusato della Grande Depressione e poi arrostendo il paese.
Nel 1932, quasi 32.000 imprese fallirono. La disoccupazione era salita a quasi il 25 percento, lasciando circa una famiglia su quattro senza un capofamiglia. Due milioni di persone hanno vagato per il paese in una futile ricerca di lavoro. Molti dei senzatetto si stabilirono in comunità di baracche improvvisate chiamate "Hoovervilles" dopo che il presidente incolpava per la loro condizione. Glassford sapeva che avrebbe dovuto creare una specie di Hooverville per ospitare l'Esercito Bonus. Ma dove? Alla fine scelse un tratto di terra noto come Anacostia Flats, ai margini esterni del Distretto di Columbia, che poteva essere raggiunto da Capitol Hill solo da un ponte levatoio in legno che attraversava il fiume Anacostia.
Glassford sorvegliò l'istituzione del campo nel miglior modo possibile, assicurandosi che fosse fornita almeno una certa quantità di materiali da costruzione - pile di legname e scatole di chiodi. Il capo chiese cibo ai commercianti locali e in seguito aggiunse di tasca sua $ 773 per provviste. Il primo contingente di marciatori dell'Esercito Bonus arrivò il 23 maggio. Nei due mesi successivi, circa 25.000 in più, molti con mogli e figli, arrivarono per mettere in discussione la loro pretesa su ciò che ritenevano fosse dovuto.
Sei anni dopo la fine della prima guerra mondiale, il Congresso ha risposto alle richieste dei veterinari che la nazione mantenesse le promesse di compensarle approvando un disegno di legge che garantiva un "risarcimento del servizio adeguato" ai veterani di quella guerra. La legislazione è stata approvata dal veto del presidente Calvin Coolidge, che ha dichiarato che "il patriottismo che viene acquistato e pagato non è patriottismo". Secondo i termini della nuova legge, qualsiasi veterano che aveva prestato servizio nelle forze armate avrebbe dovuto ricevere un risarcimento presso il tasso di $ 1 al giorno per il servizio domestico e $ 1, 25 per ogni giorno trascorso all'estero. Gli aventi diritto a $ 50 o meno dovevano essere pagati immediatamente; il resto doveva ricevere i certificati da riscattare nel 1945.
Non è successo molto fino al maggio 1929 (cinque mesi prima del Black Monday di Wall Street), quando il deputato Wright Patman del Texas, egli stesso un veterano di guerra, sponsorizzò un disegno di legge che chiedeva il pagamento immediato in contanti del bonus. Il disegno di legge non è mai uscito dal comitato.
Patman prese provvedimenti per resuscitare la legislazione all'inizio del nuovo anno del 1932. Quindi, il 15 marzo 1932, un ex sergente dell'esercito senza lavoro, Walter W. Waters, si alzò in piedi in una riunione dei veterani a Portland, nell'Oregon, e propose che ogni l'uomo presente salta un mercantile e si dirige a Washington per ottenere i soldi che erano giustamente suoi. Quella notte non ottenne alcun riscatto, ma l'11 maggio, quando una nuova versione del disegno di legge Patman fu accantonata alla Camera, Waters aveva attirato una massa critica di seguaci.
Nel pomeriggio di quello stesso giorno, circa 250 veterani, con solo, come ricorderà Waters in seguito, $ 30 tra loro, si radunarono dietro uno striscione con la scritta "Portland Bonus March — On to Washington" e camminarono verso i cantieri merci della Union Pacific. Aday più tardi, un treno svuotato di bestiame ma ancora puzza di letame di mucca si fermò per affrontare circa 300 uomini che si definivano Bonus Expeditionary Force, in breve BEF - un gioco su American Expeditionary Force, il nome collettivo che era stato applicato a quelle truppe inviate in Francia.
I simpatici uomini della ferrovia, molti dei quali veterani, hanno facilitato l'esercito verso est. In città dopo città, i sostenitori hanno donato cibo, denaro e sostegno morale. Ispirati dal gruppo di Portland, altre unità dell'esercito bonus si formarono in tutta la nazione. Le stazioni radio e i giornali locali riportavano il crescente contingente diretto verso la capitale della loro nazione. "La Marcia è stata un movimento spontaneo di protesta, nato in quasi tutti i quarantotto stati", ha osservato il romanziere John Dos Passos, che aveva prestato servizio nella Grande Guerra con il servizio di ambulanze francese.
Mentre gli uomini si dirigevano verso est, la divisione di intelligence militare dell'esercito americano riferì alla Casa Bianca che il Partito Comunista si era infiltrato nei veterinari ed era determinato a rovesciare il governo degli Stati Uniti. Il presidente, tuttavia, non prese la questione del tutto seriamente; ha definito la protesta una "malattia temporanea".
Il 21 maggio, la polizia ferroviaria ha impedito agli uomini di Waters, che erano sbarcati quando il loro treno diretto a St. Louis ha raggiunto la sua destinazione, di salire a bordo di treni merci in direzione est, partendo proprio dall'altra parte del fiume Mississippi sulla costa dell'Illinois. In risposta, i veterani, che avevano attraversato il fiume con una passerella, dissociarono le auto e insaponarono le rotaie, rifiutando di lasciare i treni in partenza. Il governatore, Louis L. Emmerson, chiamò la Guardia Nazionale dell'Illinois. A Washington, il vice capo di stato maggiore dell'esercito, Brig. Il generale George Van Horn Moseley, ha esortato a inviare truppe dell'esercito americano per fermare i Bonus Marchers, per il fatto che comandando vagoni merci, i manifestanti stavano ritardando la posta degli Stati Uniti. Ma il capo di stato maggiore dell'esercito, un laureato di West Point che aveva comandato la 42a divisione in combattimento durante la Grande Guerra, pose il veto a quel piano sulla base del fatto che si trattava di una questione politica, non militare. Si chiamava Douglas MacArthur.
Lo scontro terminò quando i veterani furono scortati su camion e trasportati al confine dello stato dell'Indiana. Questo ha impostato il modello per il resto della marcia: i governatori di Indiana, Ohio, Pennsylvania e Maryland, a loro volta, hanno inviato i veterani in camion allo stato successivo.
Il 29 maggio, il contingente dell'Oregon, incluso Walter Waters, arrivò a Washington, DC, unendosi a diverse centinaia di veterani che erano arrivati lì per primi. Oltre al campo principale di Anacostia, sarebbero sorti 26 avamposti più piccoli in varie località, concentrati nel quadrante nord-est della città. Presto ci sarebbero più di 20.000 veterani nei campi. Waters, il "comandante in capo" dell'esercito bonus, esigeva la disciplina militare. Le sue regole dichiarate erano: "Niente panhandling, niente liquori, niente discorsi radicali".
Evalyn Walsh McLean, 45 anni, erede di una fortuna mineraria del Colorado e proprietario del famoso diamante Hope, aveva sentito i camion rimbombare davanti alla sua dimora nel Massachusetts Avenue. Dopo l'una di notte, poco dopo che i veterinari iniziarono a riversarsi in città, scese al campo di Anacostia, dove si imbatté nel capo Glassford, che aveva incontrato socialmente mentre si muoveva tra l'élite di potere di Washington, proprio sulla sua strada per comprare caffè per gli uomini. McLean andò con lui in una tavola calda per tutta la notte e disse a un imbarazzato contraffattore che voleva 1.000 panini e 1.000 pacchetti di sigarette. Glassford ha fatto un ordine simile per il caffè. "Abbiamo dato da mangiare a tutti gli affamati che erano in vista", ha ricordato McLean in seguito. "Nulla di ciò che avevo visto prima in tutta la mia vita mi ha toccato così profondamente come quello che avevo visto di fronte all'esercito bonus." Quando la McLean ha appreso che i manifestanti avevano bisogno di una tenda del quartier generale, ne ha consegnato uno insieme a libri, radio e lettini .
Circa 1.100 mogli e figli popolarono il campo principale, rendendolo, con oltre 15.000 persone, il più grande Hooverville del paese. I Marchers Bonus chiamarono il loro insediamento CampMarks, in onore del capitano della polizia accomodante SJ Marks, il cui distretto comprendeva Anacostia. I veterinari hanno pubblicato il loro giornale ( BEF News ), creato una biblioteca e un barbiere e messo in scena spettacoli di vaudeville in cui hanno cantato "My Bonus Lies Over the Ocean". "Siamo soliti vederli costruire le loro baracche", dice. poi l'ottavo anno di scuola elementare Charles T. Greene, ora 83enne, ex direttore della sicurezza industriale per il Distretto di Columbia, che visse a pochi isolati dal campo nel 1932. "Avevano i loro parlamentari e ufficiali in carica e cerimonie di innalzamento della bandiera, completo con un compagno che gioca bugle. Invidiavamo i giovani perché non andavano a scuola. Quindi alcuni dei genitori hanno creato delle classi. ”
Quasi ogni giorno, il capo Glassford visitava il campo in sella a una motocicletta blu. Ha organizzato per i volontari medici e medici di corpo di un'unità di riserva del Corpo dei Marines locale per tenere due volte al giorno una chiamata malata. Tutti i veterani, ha scritto il editorialista di Hearst Floyd Gibbons, “erano giù al tallone. Tutti erano magri e magri. . . . C'erano maniche vuote e uomini zoppicanti con bastoncini. "
James G. Banks, anch'egli 82enne e amico di Greene, ricorda che la gente del quartiere “portò i pasti al campo. I veterani sono stati accolti. ”Lungi dal sentirsi minacciati, la maggior parte dei residenti ha visto i marciatori bonus come una sorta di curiosità. "Sabato e domenica, molti turisti sono venuti qui", afferma Banks.
Frank A. Taylor, 99 anni, era appena andato a lavorare quell'estate come curatore junior nel Smithsonian's Arts and Industries Building. (Nel 1964 sarebbe diventato il direttore fondatore del Museo di Storia e Tecnologia dello Smithsonian, ora Museo Nazionale di Storia Americana.) "Le persone a Washington erano piuttosto simpatiche [per loro]", ricorda Taylor. “Erano molto ordinati ed entrarono per usare la sala di riposo. Abbiamo chiesto che non facessero il bagno o la rasatura prima dell'apertura del museo. "
Mentre i giornalisti dei giornali producevano spedizioni quasi quotidiane sulla vita del campo, in gran parte mancavano la più grande storia di tutte: in questa città del sud, dove scuole, autobus e film rimanevano segregati, Bonus Army bianchi e neri vivevano, lavoravano, mangiavano e giocavano insieme. Jim Banks, nipote di uno schiavo, guarda al campo come "il primo enorme sforzo integrato che potessi ricordare". Roy Wilkins, attivista per i diritti civili che nel 1932 scrisse dei campi per The Crisis, il mensile NAACP, notò che "c'era un assente [nell'esercito bonus]: James Crow".
Ma se la stampa ha ignorato il fenomeno dell'integrazione, ha fatto gran parte di una piccola fazione comunista nei ranghi dei veterani, dando credito alla linea ufficiale che era stata espressa da Theodore Joslin, che era il segretario stampa del presidente Hoover: "I manifestanti", ha affermato, "sono passati rapidamente da cercatori di bonus a comunisti o barboni".
Nel frattempo, presso il Dipartimento di Giustizia, J. Edgar Hoover, il 37enne direttore del Bureau of Investigation (il precursore dell'FBI), stava coordinando gli sforzi per dimostrare che l'Esercito Bonus aveva radici comuniste - un'accusa che la storia non dimostra.
Mentre le voci sui rivoluzionari comunisti turbinavano in tutta la città, il Congresso deliberò sul destino dei pagamenti dei veterani. Entro il 13 giugno, la fattura di bonus cash-now di Patman, che autorizzava uno stanziamento di $ 2, 4 miliardi, era finalmente uscita dal comitato ed era diretta a votare. Il 14 giugno, la legislazione, che ha imposto l'immediato scambio di certificati bonus in contanti, è arrivata a terra. I repubblicani fedeli al presidente Hoover, che era determinato a bilanciare il bilancio, si opposero alla misura.
Il rappresentante Edward E. Eslick (D-Tenn.) Stava parlando a nome del disegno di legge quando si accasciò e morì di infarto. Migliaia di veterani dell'esercito bonus, guidati dai detentori della Distinguished Service Cross, hanno marciato nel corteo funebre di Eslick. La Camera e il Senato si sono aggiornati per rispetto. Il giorno seguente, il 15 giugno, la Camera dei rappresentanti ha approvato la fattura del bonus con un voto da 211 a 176.
Il Senato doveva votare il 17. Nel corso di quel giorno, più di 8000 veterani si sono radunati davanti al Campidoglio. Altri 10.000 sono rimasti bloccati dietro il ponte levatoio di Anacostia, sollevato dalla polizia, in previsione di problemi. Il dibattito è continuato fino a sera. Alla fine, verso le 9:30, gli assistenti del Senato convocarono Waters all'interno. Riemerse pochi istanti dopo per dare notizia alla folla: il conto era stato sconfitto.
Quando il romanziere John Dos Passos visitò la baraccopoli dei veterani (supervisionato dal capo della polizia della DC Pelham Glassford, in motocicletta), riferì: "Gli uomini dormono in magri costruiti con vecchi giornali, scatole di cartone, casse di imballaggio, pezzi di latta o coperture di carta vetrata, ogni tipo di riparo improvvisato dalla pioggia, raschiato dalla discarica della città. " (Libreria del Congresso) 
Quando il romanziere John Dos Passos visitò la baraccopoli dei veterani (supervisionato dal capo della polizia della DC Pelham Glassford, in motocicletta), riferì: "Gli uomini dormono in magri costruiti con vecchi giornali, scatole di cartone, casse di imballaggio, pezzi di latta o coperture di carta vetrata, ogni tipo di riparo improvvisato dalla pioggia, raschiato dalla discarica della città. " (Archivi nazionali) 
Né le difficoltà della vita nei campi, né la contesa dei veterinari che non avrebbero vissuto per vedere il pagamento promesso per il 1945, hanno convinto il presidente Herbert Hoover a sostenere gli aiuti per i manifestanti al Campidoglio. Ma Hoover ha ammesso: "Ad eccezione di alcuni agitatori di New York, queste sono persone perfettamente pacifiche". (Libreria del Congresso) 
J. Edgar Hoover e il maggiore George Patton credevano che la disfatta dei veterinari di MacArthur, che consideravano agitatori di sinistra, era giustificata. Ma la maggior parte degli americani ritiene che MacArthur abbia reagito in modo eccessivo. Il editorialista Drew Pearson scrisse: "Le truppe lanciarono gas lacrimogeni ... Il calvario si caricò ... Non c'era quasi tempo per il generale MacArthur di posare per i fotografi". (Archivi nazionali) 
Il campo dell'esercito bonus brucia in vista del Campidoglio degli Stati Uniti. (Immagine: Signal Corps / National Archives) Per un momento sembrò che i veterani avrebbero attaccato il Campidoglio. Quindi Elsie Robinson, giornalista dei giornali Hearst, sussurrò all'orecchio di Waters. Apparentemente seguendo il suo consiglio, Waters ha gridato alla folla: "Canta" America ". "Quando i veterani hanno finito la loro canzone, la maggior parte di loro è tornata al campo.
Nei giorni seguenti molti manifestanti bonus tornarono alle loro case. Ma la lotta non era finita. Waters dichiarò che lui e altri intendevano "rimanere qui fino al 1945, se necessario, per ottenere il nostro bonus". Rimasero più di 20.000. Le calde giornate estive si trasformarono in settimane; Glassford e Waters si preoccuparono del peggioramento delle condizioni sanitarie e della diminuzione della fornitura di cibo nei campi. Mentre giugno lasciava il posto a luglio, Waters si presentò alla porta di casa di Evalyn Walsh McLean. "Sono disperato", ha detto. "A meno che questi uomini non siano nutriti, non posso dire cosa non accadrà in questa città." La McLean telefonò al vicepresidente Charles Curtis, che aveva partecipato a cene nella sua villa. "A meno che non si faccia qualcosa per [questi uomini]", ha informato Curtis, "ci saranno sicuramente molti problemi".
Ora più che mai, il presidente Hoover, insieme a Douglas MacArthur e al segretario alla guerra Patrick J. Hurley, temevano che l'esercito bonus sarebbe diventato violento, scatenando forse rivolte a Washington e altrove. Il vicepresidente Curtis è stato particolarmente innervosito dalla vista dei veterani vicino al suo ufficio a Capitol Hill il 14 luglio, anniversario del giorno in cui i mob hanno preso d'assalto la Bastiglia francese.
I tre commissari, nominati da Hoover, che amministrava il Distretto di Columbia (al posto di un sindaco) erano convinti che la minaccia della violenza aumentasse di giorno in giorno. Si preoccupavano soprattutto dei veterani che occupavano una serie di edifici fatiscenti di proprietà del governo - e tende, baracche e tende inclinate attorno a loro - in Pennsylvania Avenue vicino al Campidoglio. Hoover disse ai commissari che voleva che questi veterani del centro fossero sfrattati. I commissari stabilirono la cacciata per il 22 luglio. Ma Glassford, sperando che i veterinari se ne andassero volontariamente, riuscì a rimandare la loro espulsione di sei giorni.
La mattina del 28 luglio Glassford arrivò con 100 poliziotti. Waters, parlando come capo dei veterinari, lo informò che gli uomini avevano votato per rimanere. Circa alle 10 del mattino, i poliziotti hanno strappato via il vecchio arsenale; i veterinari indietreggiarono e lasciarono l'edificio. Nel frattempo, migliaia di manifestanti, in segno di solidarietà, avevano iniziato a radunarsi nelle vicinanze. Subito dopo mezzogiorno, un piccolo contingente di veterinari, spingendosi in avanti nel tentativo di rioccupare l'armeria, fu fermato da una falange di poliziotti. Qualcuno, nessuno sa chi, ha iniziato a lanciare mattoni e i poliziotti hanno iniziato a dondolare i loro bastoncini da notte. Anche se diversi ufficiali sono rimasti feriti, nessun colpo è stato sparato e nessuna pistola della polizia è stata rimossa. Un veterinario gli strappò il distintivo di Glassford dalla camicia. Nel giro di pochi minuti, la lotta era finita.
La scena rimase silenziosa fino a poco dopo le 13:45, quando Glassford notò dei veterinari che si scontravano tra loro in un edificio adiacente all'armeria. Numerosi poliziotti entrarono per interrompere quella lotta. I conti differiscono per quanto accaduto dopo, ma i colpi risuonarono. Quando la mischia che seguì finì, un veterano rimase morto, un altro ferito a morte. Tre poliziotti sono rimasti feriti.
Per due mesi, il generale MacArthur, anticipando la violenza, aveva addestrato segretamente le sue truppe nel controllo antisommossa. Quando iniziò il conflitto mortale, MacArthur, su ordine del presidente, aveva già comandato alle truppe di Fort Myer, in Virginia, di attraversare il Potomac e radunarsi sull'Elisse, il prato erboso di fronte alla Casa Bianca. Il suo aiutante principale, il Mag. Dwight D. Eisenhower, lo esortò a rimanere fuori strada e delegare la missione a ufficiali di rango inferiore. Ma MacArthur, che ordinò a Eisenhower di accompagnarlo, assunse il comando personale dell'operazione militare a lungo pianificata.
Quello che è successo dopo è inciso nella memoria americana: per la prima volta nella storia della nazione, i carri armati rotolavano per le strade della capitale. MacArthur ordinò ai suoi uomini di liberare la città dai veterani, il loro numero era stimato in circa 8.000 e gli spettatori che erano stati attirati sulla scena dai rapporti radiofonici. Alle 16:30, quasi 200 cavalleria montata, sciabole sguainate e gagliardetti volanti, uscirono dall'ellisse. A capo di questo contingente cavalcava il loro ufficiale, George S. Patton, seguito da cinque carri armati e circa 300 fanti muniti di elmetto, brandendo fucili carichi di baionette fisse. La cavalleria spinse la maggior parte dei pedoni - curiosi curiosi, dipendenti pubblici e membri dell'esercito bonus, molti con mogli e figli - dalle strade. I fanti che indossavano maschere antigas lanciarono centinaia di bombe a gas lacrimogeni contro la folla dispersa. Le granate detonate provocarono decine di incendi: i fragili rifugi che i veterani avevano eretto vicino all'armeria andarono in fiamme. Nuvole nere si mescolavano ai gas lacrimogeni.
Naaman Seigle, che ora ha 76 anni, aveva 6 anni quel giorno. Ricorda un distaccamento di cavalleria che passò davanti a casa sua nel sud-ovest DC quella mattina. "Abbiamo pensato che fosse una parata a causa di tutti i cavalli", dice. Più tardi, il ragazzo e suo padre sono andati in centro in un negozio di ferramenta. Mentre uscivano dal negozio, videro i carri armati e furono colpiti con una dose di gas lacrimogeni. “Stavo tossendo come l'inferno. Così è stato mio padre ”, ricorda Seigle.
Alle 19:00, i soldati avevano evacuato l'intero accampamento del centro - forse fino a 2.000 uomini, donne e bambini - insieme a innumerevoli astanti. Alle 9:00, queste truppe stavano attraversando il ponte per Anacostia.
Lì ai capi dell'esercito bonus era stata concessa un'ora per evacuare donne e bambini. Le truppe piombarono su CampMarks, scacciando circa 2000 veterani con gas lacrimogeni e dando fuoco al campo, che rapidamente bruciò. Migliaia di persone hanno iniziato il viaggio verso il confine dello stato del Maryland, a quattro miglia di distanza, dove i camion della Guardia Nazionale aspettavano di portarli al confine con la Pennsylvania.
Testimoni oculari, tra cui Eisenhower, hanno insistito sul fatto che il Segretario alla Guerra Hurley, parlando per il presidente, aveva proibito a qualsiasi truppa di attraversare il ponte in Anacostia e che almeno due ufficiali di alto rango erano stati inviati da Hurley per trasmettere questi ordini a MacArthur. Il generale, più tardi Eisenhower scrisse, "disse che era troppo impegnato e non voleva che né lui né il suo personale fossero disturbati da persone che scendevano e fingevano di portare ordini". Non sarebbe l'ultima volta che MacArthur ignorerebbe una direttiva presidenziale - due decenni dopo il presidente Truman lo avrebbe licenziato come comandante delle forze militari delle Nazioni Unite nella Corea del Sud per aver fatto proprio questo. (Truman ordinò esplicitamente che le basi cinesi in Manciuria non dovessero essere bombardate, una mossa che avrebbe portato la Cina a intensificare ulteriormente il suo ruolo nel conflitto coreano. MacArthur, operando in sfida del presidente, tentò di convincere il Congresso che tale azione dovrebbe essere ). Ricordando l'incidente dell'Esercito Bonus durante un'intervista con il defunto storico Stephen Ambrose, Eisenhower disse: "Ho detto a quel stupido figlio di puttana che non aveva affari andando laggiù".
Intorno alle 23:00, MacArthur convocò una conferenza stampa per giustificare le sue azioni. "Se il Presidente non avesse agito oggi, se avesse permesso che questa cosa andasse avanti per altre ventiquattro ore, si sarebbe trovato di fronte a una grave situazione che avrebbe causato una vera battaglia", ha detto MacArthur ai giornalisti. "Se avesse lasciato perdere un'altra settimana, credo che le istituzioni del nostro governo sarebbero state gravemente minacciate".
Nei giorni seguenti, giornali e cinegiornali teatrali mostravano immagini grafiche di veterani in fuga e delle loro famiglie, baracche ardenti, nuvole di gas lacrimogeni, soldati che brandivano baionette fisse, cavalieri che agitavano sciabole. "È la guerra", intonò un narratore. “La maggiore concentrazione di truppe da combattimento a Washington dal 1865.. . . Sono stati costretti a lasciare le loro baracche dalle truppe che sono state chiamate dal presidente degli Stati Uniti. ”Nei cinema di tutta l'America, l'esercito è stato fischiato e MacArthur ha deriso.
Il candidato democratico alla presidenza Franklin D. Roosevelt si è opposto al pagamento immediato del bonus sulla base del fatto che avrebbe favorito una classe speciale di cittadini in un momento in cui tutti soffrivano. Ma dopo aver letto i resoconti dei giornali sullo sfratto di MacArthur, ha detto a un consulente che "questo mi eleggerà".
Infatti, tre mesi dopo, Roosevelt avrebbe vinto le elezioni con sette milioni di voti. George Patton, scontando l'effetto della Grande Depressione sugli elettori, in seguito disse che "l'atto dell'esercito contro una folla piuttosto che contro una folla" aveva "assicurato l'elezione di un democratico". Il biografo di Hoover David Burner concorda sull'accaduto un colpo finale per l'operatore storico: “Nella mente della maggior parte degli analisti, qualsiasi dubbio fosse rimasto sull'esito delle elezioni presidenziali ora era sparito: Hoover avrebbe perso. L'esercito bonus è stato il suo ultimo fallimento, la sua fine simbolica. "
A pochi mesi dal primo mandato della FDR, nel marzo del 1933, i marciatori bonus iniziarono a tornare a Washington. A maggio, circa 3000 di loro vivevano in una tendopoli, che il nuovo presidente aveva ordinato all'esercito di installare in un forte abbandonato alla periferia di Washington. Lì, in una visita organizzata dalla Casa Bianca, la nuova first lady della nazione, Eleanor Roosevelt, sfidò il fango e la pioggia per unirsi ai veterinari in un cantare insieme. “Hoover ha inviato l'esercito; Roosevelt ha mandato sua moglie ", ha detto un veterinario. Nel giugno del 1933, circa 2.600 veterinari avevano accettato l'offerta di lavoro della FDR in un programma di lavori pubblici del New Deal chiamato Civilian Conservation Corps, sebbene molti altri respingessero il salario di $ 1 al giorno, definendolo schiavitù.
A partire dall'ottobre 1934, Roosevelt, tentando di affrontare i resti disoccupati dell'Esercito Bonus, creò "campi di riabilitazione per veterani" nella Carolina del Sud e in Florida. In Florida, 700 uomini riempirono tre campi di lavoro a Islamorada e Lower Matecumbe nelle Florida Keys, costruendo ponti per un'autostrada che si sarebbe estesa da Miami a Key West.
Gli uomini avevano lavorato per tutta l'estate e non vedevano l'ora del weekend del Labor Day. Circa 3oo di loro sono andati avanti, molti a Miami. Ma il 2 settembre 1935, un uragano diverso da qualsiasi altro registrato negli Stati Uniti si schiantò contro le Upper Keys dove erano accampati. Le raffiche di vento erano stimate a 200 miglia all'ora, abbastanza da trasformare granuli di sabbia in minuscoli missili che esplodevano carne dai volti umani.
Poiché era un fine settimana di vacanza, i camion del campo di lavoro che avrebbero potuto portare i veterani a nord in salvo erano chiusi. Un treno inviato per soccorrerli fu dapprima ritardato, poi, a solo un paio di miglia dal campo, deragliato dall'ondata di tempesta. Non ha mai raggiunto gli uomini. Senza modo di fuggire, furono uccisi almeno 256 veterani e molti locali. Ernest Hemingway, che si precipitò sulla scena orribile dalla sua casa a Key West, scrisse che “i veterani in quei campi erano praticamente assassinati. La Florida East Coast [Railroad] aveva un treno pronto per quasi ventiquattro ore per toglierle dalle chiavi. Si dice che le persone incaricate abbiano cablato Washington per gli ordini. Washington ha cablato il Miami Weather Bureau, che si dice abbia risposto che non c'era alcun pericolo e che sarebbe stata una spesa inutile. ”In realtà, il fallimento nel salvare gli uomini non è stato così insensibile come ha affermato Hemingway, anche se non c'è dubbio che una serie di pasticcini burocratici e incomprensioni a Miami e Washington hanno contribuito alla calamità: la finale del Bonus Marcher e, in molti casi, un'indignazione fatale.
Nel 1936, Wright Patman reintrodusse l'atto bonus cash-now, che alla fine divenne legge. Il senatore Harry S. Truman del Missouri, un fedele lealista del New Deal e un veterano di combattimento della prima guerra mondiale, sfidò il suo presidente a sostenere il bonus. Nel giugno del 1936, i primi veterani iniziarono a incassare assegni per una media di circa $ 580 per uomo. Alla fine, quasi $ 2 miliardi sono stati distribuiti a 3 milioni di veterani della prima guerra mondiale.
Nel 1942, subito dopo Pearl Harbor, al Congresso fu introdotta una legislazione per fornire benefici agli uomini e alle donne della seconda guerra mondiale. La legge, nota come la Carta dei diritti GI, sarebbe diventata una delle leggi sociali più importanti nella storia americana. Circa 7, 8 milioni di veterani della Seconda Guerra Mondiale ne hanno approfittato nelle discipline accademiche e hanno pagato programmi di formazione sul posto di lavoro. Ha inoltre garantito prestiti agli ex militari per acquistare case o fattorie o avviare attività commerciali. Il progetto di legge GI contribuì a creare una nuova classe media americana ben educata e ben alloggiata i cui modelli di consumo avrebbero alimentato l'economia del dopoguerra.
Il presidente Roosevelt, superando la sua antichissima opposizione ai "privilegi" per i veterani, firmò il "Servicemen's Readjustment Act del 1944", come fu chiamato il GI Bill, il 22 giugno. In quel momento, le truppe alleate stavano liberando l'Europa sotto il gen. Dwight D. Eisenhower. Uno dei suoi generali, George S. Patton, guidava le truppe verso la Senna, mentre Douglas MacArthur stava pianificando la liberazione delle Filippine. Per le tre figure allora leggendarie, la March Bonus si era ritirata nel passato, un incidente per lo più imbarazzante, in gran parte dimenticato. Se il personaggio è il destino, tuttavia, i principali attori di quel dramma avevano recitato, in cameo, i ruoli distintivi che avrebbero presto assunto sul palco del 20 ° secolo.
