Mia figlia di otto anni e io guardiamo insieme mentre un giovane John Lewis attraversa il ponte Pettus a Selma, in Alabama. Stiamo visitando il Museo nazionale di storia e cultura afroamericana Smithsonian e ci siamo seduti al grande banco del pranzo interattivo per esplorare i momenti chiave della lotta per i diritti civili.
Lewis, ora membro del Congresso americano della Georgia, insieme a Hosea Williams, un organizzatore della marcia e uno dei consiglieri più fidati di Martin Luther King, sono a capo di una lunga colonna di persone che partono da Selma, in Alabama, per marciare per la Gli afroamericani in Alabama a cui è stato negato il diritto di voto. I manifestanti disarmati e non violenti camminano tranquillamente sul ponte, dritto verso un muro di soldati statali e polizia locale.
C'è una situazione di stallo, dopo di che la polizia avanza verso i manifestanti, che rimangono fermi. Nella parte anteriore della linea ci sono Lewis, vestito con un elegante trench e Williams. La polizia si avvicina, colpisce Lewis nello stomaco con un manganello e poi lo abbatte, insieme ad altri. Williams riesce a superare gli ufficiali, ma il cranio di Lewis è fratturato. Gli ufficiali continuano a picchiare i manifestanti, anche quelli a terra. Quando gli ufficiali a cavallo entrano nella mischia, le persone a terra vengono calpestate.
Più di 50 sono stati ricoverati più tardi quel giorno, il 7 marzo 1965, oggi noto come “Bloody Sunday”, e John Lewis è stato picchiato nel giro di un centimetro della sua vita, come mi ha detto in un'intervista del 1999. Queste immagini hanno contribuito a galvanizzare il supporto per il Voting Rights Act e la loro rappresentazione grezza della violenza umana è la peggiore che abbia mai visto.
Questo è quando dico a mia figlia di otto anni che i suoi nonni hanno avuto un piccolo ruolo nel movimento. Nel 1965, i miei genitori, John e Ardath Mason, avevano lavorato per cambiare un sistema razzista che non rifletteva i loro valori, soprattutto educando i fedeli a Wilmington, nel Delaware, sul movimento per i diritti civili. Quando King ha invitato le persone a unirsi alla marcia a Selma dopo Bloody Sunday, mio padre ha risposto. Lui e l'altro clero locale partirono e la stampa locale ne coprì la partenza.
Mia madre racconta ancora la storia di quello che è successo dopo (anche se non l'ho ancora detto a mia figlia). “Il telefono ha squillato alle 2:30 del mattino. L'uomo all'altro capo della linea disse: "Migliaia di persone stanno pregando che tuo marito e i tuoi figli vengano uccisi". "
Avevo appena 3 o 4 anni quando ho sentito la storia per la prima volta, e ricordo ancora il modo in cui il mio stomaco si stringeva nella paura.
Come folklorista, sono addestrato a pensare alle storie di famiglia come a un modo per esplorare temi come "da dove vengo?" E "dove sto andando?" Nel corso dell'ultimo anno, sono stato scioccato dal linguaggio carico di razze e atti violenti che hanno sconvolto la nostra nazione.
La storia dei miei genitori mi ha mostrato il valore di conoscere i miei principi e di agire in accordo con essi. Per i miei genitori, ciò significava educare la popolazione locale alla lotta per i diritti civili e, quando è arrivato il momento, impegnarsi in azioni dirette per sostenere il movimento. Per me, questo ha significato portare avanti il loro lavoro esplorando e rappresentando le persone nella diaspora africana - le loro lotte e successi, calamità e creatività - attraverso la ricerca, la scrittura, le mostre, la programmazione pubblica e il film - recentemente aiutando a produrre Freedom Sounds, un festival di tre giorni lo scorso settembre in occasione dell'apertura del nuovo Museo nazionale di storia e cultura afroamericana.
Sono queste storie che devono essere raccontate ora più che mai. I miei genitori non avevano bisogno di essere coinvolti nella lotta per i diritti civili, ma hanno scelto di affrontare quello che hanno capito come il problema principale del loro tempo. Erano giovani e idealisti, disposti a mettersi in pericolo per aiutare a creare un'unione più perfetta dove ogni persona potesse vivere "libera ed eguale nelle leggi del suo paese e agli occhi di Dio", come ha affermato il presidente Barack Obama al apertura del nuovo museo.
Come ha sottolineato il Presidente, queste storie sono complicate, disordinate e piene di contraddizioni. Ma sono le nostre storie, fondamentalmente storie americane, e meritano di essere raccontate e ascoltate.
Anche così, queste pratiche sono spesso incontrate con resistenza. La lotta dei miei genitori ha portato alla luce quella visione dolorosa: il mondo non è sempre un luogo sicuro. Ci sono persone che sono così profondamente impegnate nel loro pregiudizio e nel loro privilegio che sono disposte a ferire gli altri per sostenerlo. In tenera età, la storia dei miei genitori mi ha portato a una verità dura ma comune: ci sono bigotti nel mondo e almeno alcuni di loro ti vogliono morto.
Come tanti, Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams e migliaia di altri facevano parte di un movimento sociale che utilizzava azioni dirette per cambiare. L'azione diretta è stata usata per secoli per sensibilizzare, cambiare gli atteggiamenti e richiedere cambiamenti specifici.
Nel 1773, i Sons of Liberty resistettero con sfida alla tassazione ingiusta senza rappresentanza al Boston Tea Party, distruggendo 342 casse di tè importato. Nel 1913, le suffragette si schiantarono contro l'inaugurazione del presidente Woodrow Wilson, facendo una marcia illegale a Washington, DC, per chiedere il diritto di voto. Nel 1886, i Cavalieri del Lavoro organizzarono proteste di strada per indire una giornata lavorativa di otto ore, e gli scioperi nel corso degli anni sono stati il motore principale di maggiore sicurezza dei lavoratori. È questa azione diretta che evidenzia le tensioni, che già esistono e provoca l'impegno su questioni difficili, come King catturato nella sua famosa lettera dal carcere di Birmingham:
Perché l'azione diretta? Perché sit-in, marce e così via? La negoziazione non è un percorso migliore? Hai ragione nel chiamare, per negoziare. In effetti, questo è lo scopo stesso dell'azione diretta. L'azione diretta nonviolenta cerca di creare una tale crisi e favorire una tale tensione che una comunità che si è costantemente rifiutata di negoziare è costretta ad affrontare la questione.
Mentre parlavo con mia figlia dei problemi di discriminazione razziale e del piccolo ruolo che i suoi nonni giocavano nell'importante storia dei diritti civili, ha guardato lontano per un momento tranquillo. Quindi, con una maturità sorprendente, disse: "Il cambiamento non è sempre facile, vero?"
