Entriamo nel paese della Malaria Il deserto ha lasciato il posto ai climi afosi dei tropici, alla fine, nel tratto più settentrionale di 50 miglia della costa peruviana a sud dell'Ecuador. Avevamo pedalato oltre i cactus al mattino e non avevamo visto il segno di una zanzara in Perù, fino a quel pomeriggio, quando abbiamo superato un cartellone per ricordare ai viaggiatori di difendersi dalla malaria. Abbiamo notato l'avvertimento, ma chiunque abbia fatto un giro in bicicletta sa che fermarsi a scavare tra le borse è una faccenda che è meglio rimandare a un momento successivo. "Stasera prenderemo le nostre pillole di malaria", ho gridato ad Andrew. Trenta piedi davanti a me, rispose con un pollice in su.
Verso il tramonto, ci siamo voltati verso la costa per rimanere la notte a Puerto Pizarro. Ci dirigemmo lungo la strada laterale e notammo le indicazioni per i tour delle paludi di mangrovie. Ci siamo resi conto che il paese della malaria si era avvicinato di soppiatto a noi: cattive notizie quando le pillole preventive dovevano essere assunte quotidianamente a partire 24 ore prima dell'arrivo nella regione della malaria. Entrando in città, abbiamo incontrato un paio di poliziotti che ci hanno fatto cenno di uscire e ci hanno avvisato di entrare rapidamente, prima che facesse buio. "Ah, sì, le zanzare", dissi. "No, le persone qui vedranno i gringos e cercheranno di derubarti", rispose uno degli uomini. Ci hanno indirizzato in un hotel. Dopo aver pagato, ci affrettammo attraverso il cortile verso la nostra camera: una cabina separata con tre letti e un bagno per $ 20. Andrew armeggiò con la chiave. "Veloce, ci sono zanzare", dissi. Lasciò cadere le chiavi e se le diede una pacca sul braccio. "Bug spray!" Guaì e aprì la cerniera della borsa. Sono entrato nella mia bisaccia per le mie pillole per la malaria. Scossi due delle compresse rosse lucide e ne porsi una ad Andrew insieme a un po 'd'acqua frizzante. Ha detto: "Non credo che questo sia un libro di testo sulla prevenzione della malaria", ma ha comunque preso la medicina. Aprimmo la porta, la spingemmo dentro e la sbattemmo dietro di noi.
Eravamo ai tropici. Quella notte cadde una breve pioggia calda e nei nostri letti dei bungalow, sudati dall'umidità, studiammo la nostra mappa. Avevamo solo 20 chilometri al confine. Saremmo in Ecuador a mezzogiorno.
Il fogliame selvaggio e estatico dell'albero del frutto del pane — originario delle isole del Pacifico — è una vista comune lungo la strada nelle regioni pianeggianti dell'Ecuador. (Foto di Alastair Bland) Entriamo in Ecuador Il giorno successivo, dopo il controllo dei passaporti, il paesaggio si è trasformato in modo drammatico e rapido. Grandi alberi con tronchi spalancati come contrafforti si ergevano imponenti nei campi, valori anomali della foresta pluviale. Altri alberi, con enormi e voluminosi baldacchini, crescevano su un lato della Pan-American Highway mentre i loro lunghi e graziosi rami lasciavano cadere baccelli di frutta sull'altro lato. I frutteti di banane iniziarono e continuarono per miglia. Sparsi tra loro c'erano alberi di cacao, con grossi baccelli rossi a forma di pallone appesi ai rami e vasti campi di canna da zucchero. Frutti di pane penzolavano da alberi eleganti ma selvaggiamente preistorici alti 70 piedi con foglie simili a palme da ventaglio. Grandi iguane verdi attraversavano la strada. Sulla spalla giacevano animali uccisi dalla strada delle dimensioni di lontre marine con code nere lucenti, una specie di bestia della giungla che non potevamo riconoscere. E mentre la vita delle piante ha combattuto per la stanza del gomito su quasi ogni piede quadrato di terreno, quel supremo conquistatore di specie invasive è cresciuto nei boschi - l'albero di eucalipto. La gente aveva un aspetto e un comportamento diversi rispetto al Perù. C'era un'ovvia origine africana in molti dei locali che abbiamo salutato mentre cavalcavamo. Hanno suonato il clacson meno - molto meno - pure. Abbiamo anche incontrato sempre più uomini e donne che trasportavano machete, coltelli da tasca della giungla. Diverse miglia a est, attraverso le piantagioni di banane, le Ande iniziarono come un brusco bluff ricoperto di foresta e scomparendo tra le nuvole di pioggia. Le famiglie lungo la strada offrivano vendite dirette di frutta coltivata nel cortile. Avocado, angurie, mango e ananas giacciono in pile davanti alle porte d'ingresso, così come le bottiglie di Pepsi piene di succo di canna da zucchero. Avevamo bisogno di soldi e in una città chiamata Pasaje ci siamo avvicinati a un bancomat dalla piazza principale. Entrai e rimossi la mia carta, digitai la mia spilla e attesi che cosa sarebbe emersa la ricchezza. La macchina sbuffò e rimbombò ed emise una sorprendente sorpresa: dollari americani.
In una baracca di banane lungo la strada, l'autore controlla la selezione di traga fatta in casa al gusto di frutta o liquore di canna da zucchero. (Foto di Andrew Bland) Abbiamo trovato bellissimi mazzi di banane in vendita nelle baracche di frutta lungo la strada - ed erano esilaranti a buon mercato. Un gruppo di 25 banane rosse - il tipo di specialità che vendono generi alimentari negli Stati Uniti per $ 1, 80 per libbra - ci è costato 50 centesimi. La stessa baracca offriva anche traga, alcool a base di zucchero di canna infuso con frutti diversi, come uva, mela, anguria e cacao. Comprammo una bottiglia di banana traga e proseguimmo . Ci siamo fermati a pranzo sotto una pensilina di autobus e un uomo locale di nome Antonio è uscito da una casa con i suoi due figli per incontrarci. Gli abbiamo chiesto della fauna locale, in particolare orsi e giaguari. Molto tempo fa questi animali si sono verificati qui, ha detto, ma la gente li ha sparati tutti. "Ma lassù, giaguari e orsi vivono ancora", disse Antonio, indicando le montagne.
Qui, l'autore ha appena iniziato una delle salite più difficili in Ecuador in questa giornata di sole. La città di Pallatanga, alta un miglio, si trova sullo sfondo, mentre più avanti l'autostrada sale per 30 miglia fisse. (Foto di Andrew Bland) Entriamo nelle Ande La nostra destinazione era Quito in cinque giorni e dopo 200 miglia di pedalata attraverso le pianure afose e calde dell'Ecuador, la nostra strada ci ha portato nelle Ande. Il nostro umore si alzò con l'altitudine e ci rendemmo conto che ci mancavano molto le montagne per due settimane. Ma andare in bicicletta nelle Ande non è proprio come andare in bicicletta in altre aree. Nei Pirenei, nelle Alpi, nelle Montagne Rocciose, nelle Sierre, nei Toros - in quasi tutte le catene montuose del mondo, un ciclista può dire con certezza dopo diverse ore di dura arrampicata che la cima del passo è vicina. Non così nelle Ande, dove anche il più basso dei molti passi di montagna è più alto delle vette più alte di altre catene. Arrampicandosi da La Troncal sulle montagne e infine nella cosiddetta Avenue of the Volcanoes, abbiamo visto una straordinaria trasformazione della terra. Mentre le pianure pullulavano di banane, iguane, mango e malaria, a due miglia sopra abbiamo visto un paese con una forte somiglianza con l'Europa mediterranea. Le mucche pascolavano sui verdi pendii delle montagne tra pini sparsi. Flussi di trota fluivano dai canyon. Prugne e meli crescevano in iarde. Le nuvole si rompevano di tanto in tanto, offrendo vedute sbalorditive del rilievo verticale della terra. Vasti abissi precipitarono in valli a forma di V, città e baracche aggrappate ai pendii, mentre le vette svanirono nella nebbia. In diversi punti siamo riusciti a vedere cosa ci aspettava: miglia e miglia in più di salita costante, senza alcun ritorno in vista.
I camion discendenti emanavano l'odore delle pastiglie dei freni bruciate. I motociclisti che lasciavano il paese alto erano raggruppati come Ernest Shackleton. Il vertice, ovviamente, mancava ancora qualche ora. Ma la monotonia, il respiro affannoso, la pedalata lenta e lenta, i nostri colli doloranti - tutto alla fine si concluse mentre uscivamo in cima al passo. Camion, autobus e macchine hanno suonato le loro congratulazioni. Crediamo che l'elevazione fosse di circa 12.700 piedi. Sul lato nord c'erano fattorie a scacchiera e villaggi sparsi su dolci colline e sembravano l'Irlanda. Al di là, i titani delle Ande si profilavano, vulcani innevati alti tre miglia e più. La cima del Chimborazo, la montagna più alta dell'Ecuador a 20.500 piedi (le fonti danno diverse altezze), si nascondeva dietro un velo di nuvole. A causa della forma della Terra e del suo rigonfiamento equatoriale, il picco di Chimborazo è il punto più vicino della Terra al sole.
Andrew Bland si trova a 12.700 piedi, sul passaggio tra Pallatanga e Rio Bamba. L'orizzonte settentrionale è visto sullo sfondo. (Foto di Alastair Bland) A proposito di sole, fa cose straordinarie sugli altopiani dell'Ecuador. Il suo percorso lo porta in alto ogni giorno dell'anno, convincendo la vita delle piante a fiorire che non potrebbe mai vivere a tali altitudini altrove. Abbiamo visto alberi di fico e avocado che si afflosciavano di frutta a quasi 10.000 piedi, un'altezza alla quale anche i pini hanno difficoltà a crescere alle medie latitudini. E mentre la vite rimane inattiva ogni inverno nella maggior parte dei luoghi, gli agricoltori in Ecuador - e i viticoltori - possono raccogliere due raccolti all'anno. Il sole è così potente qui che ci ha persino bruciato attraverso le nostre magliette.
In alto: entriamo nella città di Quito
