"Sono fermamente convinto che più a lungo vivi, meglio ottieni." - Bob Dylan
Dylan lo disse nel 1968, quando aveva 27 anni. Compie 70 anni questo mese, più enigmatico che mai, un trovatore itinerante in un tour autoproclamato Never Ending che è iniziato nel 1988 e lo ha visto suonare 102 spettacoli l'anno scorso. È stato il giovane cantante di protesta sostenendo che non si preoccupa della politica, del cantautore confessionale che ha offerto tanti miti come verità sulla sua vita personale e l'invecchiamento cronista del libro di canzoni folk americane.
Ecco 10 momenti che definiscono Dylan.
1. L'adolescente ribelle con una causa
Cresciuto a Hibbing, nel Minnesota, un giovane Robert Zimmerman, "Zimbo" per i suoi compagni di classe, ha iniziato a suonare il pianoforte a 11 anni prima di passare a una chitarra acustica economica e innamorarsi delle canzoni di Hank Williams, Elvis Presley e Little Richard. Da giovane, Dylan si è fissato sull'attore James Dean, incollando le foto sulle pareti della sua camera da letto. Per prima cosa è stato un rocker, suonando i brani di Little Richard con la sua band, The Shadow Blasters, in un talent show di Hibbing High il 5 aprile 1957.
2. Atterraggio sul lato Downtown
Arrivò a New York il 24 gennaio 1961, dopo un tortuoso viaggio attraverso la campagna con due studenti dell'Università del Wisconsin. A seconda della versione in cui credi, o uscì la mattina dopo o quattro mattine dopo per incontrare Woody Guthrie, che descrisse come "la vera voce dello spirito americano". Guthrie, per lo più confinato al Greystone Park Hospital, stava svanendo con Malattia di Huntington. Hanno stretto un'amicizia. Tornato al Greenwich Village, dove ha suonato le melodie di Woody nelle caffetterie, Dylan ha presto scritto "Song to Woody", uno dei due originali al suo debutto, Bob Dylan, registrato per la Columbia in soli due pomeriggi per la somma principesca di $ 402. Il disco, pubblicato nel marzo del 1962, vendette solo 5.000 copie nel suo primo anno, e sembra che l'etichetta potesse far cadere Dylan.
3. Palline di veleno che allagano le loro acque
Alla fine di settembre del 1962, con la spada nucleare della crisi missilistica cubana che incombe sul mondo, Dylan si sedette a una vecchia macchina da scrivere Remington e lanciò un poema apocalittico intitolato "A Hard Rain's A-Gonna Fall" impostato sulla melodia di "Lord Randall ”, una ballata popolare. “Le parole sono arrivate velocemente, molto velocemente. Era una canzone di terrore ", ha detto Dylan in seguito. "Linea dopo linea, cercando di catturare la sensazione di nulla". Insieme a "Blowin 'in the Wind", "Masters of War" e "Talking World War III Blues", "Hard Rain" stabilirà Dylan come cantante di protesta per una generazione con l'uscita del suo secondo album, The Freewheelin ' Bob Dylan nel maggio 1963.
Bob Dylan arrivò a New York il 24 gennaio 1961. Partì per incontrare Woody Guthrie, che descrisse come "la vera voce dello spirito americano". Qui è mostrato Dylan a New York nel settembre del 1961. (Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Dylan al Newport Folk Festival nel 1964, dove era un'icona acustica. L'anno seguente, è diventato elettrico. (Redferns / Getty Images) 
Dylan in una conferenza stampa nel 1966. (Redferns / Getty Images) 
Dylan si esibì all'Oakland Coliseum Arena il 13 novembre 1978. Quattro giorni dopo un fan lanciò una piccola croce d'argento sul palco dopo aver probabilmente notato la sua cattiva salute. Più tardi quella notte in una camera d'albergo di Tucson, Dylan dice che Gesù apparve e gli mise una mano. (Redferns / Getty Images) 
Nonostante la sua età, Dylan, mostrato qui nel 2002, continua a esibirsi, suonando 102 spettacoli l'anno scorso. (Redferns / Getty Images) 4. Essere da soli
Il 25 luglio 1965, Dylan salì sul palco del Newport Folk Festival, dove era un'icona acustica, con i membri della Paul Butterfield Blues Band e notoriamente inserito. In quello che potrebbe essere il set più discusso di 16 minuti nella musica popolare, hanno suonato le versioni ululanti di "Maggie's Farm", "Like a Rolling Stone" e "Phantom Engineeer", una prima bozza di "Ci vuole molto per ridere, ci vuole un treno per piangere". Molti tra il pubblico fischiarono, etichettando lui un Giuda per i suoi seguaci popolari. "Like a Rolling Stone", pubblicato quella settimana e successivamente la traccia principale su Highway 61 Revisited, ha reso Dylan una stella, raggiungendo il secondo posto nelle classifiche americane. A seconda dell'interpretazione, la folla fischiava perché Dylan era diventato elettrico, il suono era terribile o suonava solo tre canzoni.
"Ho avuto un disco di successo, quindi non so come le persone si aspettavano che io facessi qualcosa di diverso", ha detto Dylan due decenni dopo.
5. Tutti devono essere lapidati
Durante i primi tre mesi del 1966, Dylan prese parte a un matrimonio organizzato in modo improbabile con un gruppo di bravi ragazzi dello studio di Nashville ambientati senza avere idea di chi fosse. La loro unione ha creato probabilmente il più grande doppio album nella storia del rock, Blonde on Blonde . Le sessioni hanno prodotto "Visions of Johanna", "Sad Eyed Lady of The Lowlands", "Just Like a Woman" e "Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again." "Il più vicino che abbia mai avuto al suono che sento nel mio la mente era su singoli gruppi dell'album dei Blonde on Blonde ", ha detto Dylan più di un decennio più tardi." È così sottile, quel suono selvaggio di mercurio. È oro metallico e brillante, con qualunque cosa evoca. "
6. Questa ruota è in fiamme
"Era vero la mattina presto in cima a una collina, vicino a Woodstock", ha detto Dylan. Stavo guidando dritto verso il sole ... Sono diventato cieco per un secondo e sono stato preso dal panico o qualcosa del genere. ”Dylan frenò la sua moto Triumph 650 Bonneville, bloccando la ruota posteriore e mandandolo a navigare sul manubrio. L'entità delle sue ferite il 29 luglio 1966. sono nebbiose, come tanti dettagli della sua vita, anche se in seguito è stato visto indossare un tutore per il collo. Nessun rapporto della polizia è stato presentato. Nella sua autobiografia, menziona a malapena l'incidente, confessando: "La verità era che volevo uscire dalla corsa dei topi". Mentre continuava la sua prolifica scrittura, le canzoni erano più tranquille, più introspettive. Si rannicchiò a Woodstock per alcuni anni allevando la sua famiglia e non sarebbe tornato in tour fino al 1974.
7. Una semplice svolta del destino
Dylan si imbatté in un pittore e insegnante di nome Norman Raeben, allora 73, a New York nella primavera del 1974 e trascorse alcuni mesi a lavorare con lui, insieme ad altri studenti, per otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana. Per Raeben, Dylan era solo un altro studente, uno che spesso chiamava un idiota. Raeben, disse Dylan qualche anno dopo, “ti ha guardato e ti ha detto cosa eri. Mi ha insegnato a vedere in un modo che mi ha permesso di fare consapevolmente ciò che ho sentito inconsciamente. "Il primo album dopo le lezioni di Raeben è stato Blood On the Tracks, un capolavoro che ha reinventato Dylan come un cantautore intensamente personale disposto a esaminare il grezzo, lato oscuro dell'amore, in particolare in "Tangled Up in Blue".
8. Devo servire qualcuno
Alla fine di uno spettacolo di San Diego il 17 novembre 1978, un fan, forse notando che Dylan vacillava in cattive condizioni di salute, lanciò una piccola croce d'argento sul palco. Dylan lo raccolse. Una notte dopo, in una stanza d'albergo di Tucson, dice che Gesù apparve e gli mise una mano. "L'ho sentito", ha detto. "L'ho sentito dappertutto." Nel 1983, dopo due album evangelici, Dylan mise da parte il fuoco e lo zolfo. "È tempo per me di fare qualcos'altro", ha detto. "Gesù stesso ha predicato solo per tre anni".
9. Percorrendo quella strada senza fine
Dylan ha risposto al blocco dello scrittore e ad un paio di album poco accolti iniziando il tour senza fine. Uno spettacolo a Concord, in California, il 7 giugno 1988, è ora considerato il primo. Da oltre due decenni, Dylan ha registrato una media di circa 100 spettacoli all'anno, suonando più di 450 canzoni diverse. "Molte persone non amano la strada, ma per me è naturale come respirare", ha detto nel 1997. "È l'unico posto dove puoi essere chi vuoi essere. Non voglio indossare la maschera della celebrità. Preferirei solo fare il mio lavoro e vederlo come uno scambio. "
10. Non ancora buio
Proprio quando sembrava che il fuoco creativo di Dylan fosse scemato - non aveva pubblicato un album di nuovo materiale in sei anni - ha prodotto Time Out of Mind del 1997, la sua seconda collaborazione con il produttore Daniel Lanois. L'album, uno sguardo avvincente e spietato sull'amore perduto e sulla mortalità, trasse paragoni con "Blood on the Tracks" e gli valse tre Grammy Awards, incluso l'album dell'anno. La sua musica, diceva Dylan all'epoca, dura perché è costruita sulla base della musica folk di Muddy Waters, Charley Patton, Bill Monroe, Hank Williams e Woody Guthrie. "Non sono mai stato niente di più di quello che ero: un musicista folk che guardava nella nebbia grigia con gli occhi accecati dalle lacrime e inventava canzoni che galleggiavano in una foschia luminosa", scrisse in Chronicles, il primo volume del suo libro di memorie. "Non ero un predicatore che faceva miracoli".
