Nel 1877, il cercatore d'argento Ed Schieffelin partì da Camp Huachuca, un posto di esercito nel sud-est dell'Arizona, diretto verso le Montagne Dragoon. I soldati lo avvertirono che lì non avrebbe trovato altro che la propria lapide. Quando Schieffelin colpì l'argento, chiamò la sua miniera Tombstone. Nel 1880, una città con lo stesso nome che nacque intorno alla miniera stava esplodendo, con due sale da ballo, una dozzina di luoghi di gioco e più di 20 saloni. "C'è ancora speranza", riferì un nuovo arrivato, "perché conosco due Bibbie in città."
Un anno dopo, il maresciallo di Tombstone fu chiamato Virgil Earp, che, con i suoi fratelli più piccoli, Wyatt e Morgan, e un giocatore d'azzardo di nome Doc Holliday, sconfisse i ragazzi di Clanton e McLaury in uno scontro a fuoco all'OK Corral. Un giornale di Tombstone, l' Epitaffio, ha intitolato il suo resoconto dell'evento: "Tre uomini lanciati nell'eternità nella durata di un momento". La leggenda di Earp è stata drammatizzata in molti film di Hollywood, incluso il classico Gunfight del 1957 all'OK Corral, con protagonista Burt Lancaster e Kirk Douglas; Tombstone del 1993 di Kurt Russell e Wyatt Earp del 1994 di Kevin Costner.
Dopo aver visitato Tombstone negli anni '70, quando le porte a battente del Crystal Palace Saloon erano praticamente le uniche aperte e l'OK Corral era popolato da un pistolero meccanico con il quale, per un quarto, si poteva tentare la fortuna, sono stato tirato indietro di recente secondo le notizie che la città era tornata in vita. La Tombstone di oggi (pop. 1.560) ha ancora le passerelle, le tende da sole in legno e i falsi fronti della città originale, e le strade sono ancora polverose di raffiche di vento del deserto. Ma ai vecchi edifici è stato dato un lifting, e un visitatore che vaga per il quartiere storico può comprare di tutto, da abiti e gioielli d'epoca a chaps, speroni e una sella. Le diligenze trasportano passeggeri in città; i cavalli sono legati a posti di aggancio; i reenactors che trasportano fucili da caccia passeggiano per la strada principale; e le donne in costume in bustier e abiti succinti entrano ed escono dai saloni.
La gente del posto si riferisce a Fifth and Allen, l'angolo in cui si trova il Crystal Palace Saloon, come "uno degli incroci più sanguinosi della storia americana". Nel 1880, Clara Spalding Brown, corrispondente per la San Diego Union, scrisse della violenza: "Quando i saloni sono pieni di uomini eccitati e armati tutta la notte, gli spargimenti di sangue devono occasionalmente seguire. ”Oggi Six Gun City Saloon, che impiega attori locali, offre cinque rievocazioni storiche di sparatorie; a un isolato di distanza, Helldorado, una compagnia teatrale locale, esegue sparatorie. E l'OK Corral lancia i suoi tre disperati nell'eternità ogni giorno.
Tombstone è diventato una specie di calamita per una nuova generazione di residenti: baby boomer che si sono tagliati i denti nei primi western televisivi come "The Rifleman", "Have Gun — Will Travel", "Wyatt Earp" e "Gunsmoke". per le persone che sono venute qui per capriccio, i vacanzieri che hanno visto un segno sull'Interstatale e si sono innamorati di ciò che hanno trovato.
In un salone di nome Big Nose Kate, un gruppo che si autodefinisce Vigilantes è seduto attorno a un tavolo di legno a parlare di politica del 1880. Incrocio tra un gruppo teatrale amatoriale e un'organizzazione civica, i Vigilantes donano i proventi delle loro sparatorie e impiccagioni a progetti comunitari.
Vigilante Char Opperman indossa un "abito da signora", con molte balze e rifiniture in pizzo; suo marito, Karl, sfoggia i panni, la bandana e il cappello di un cowboy. Char dice: "Ci siamo annoiati in Illinois", dove Karl ha lavorato per la compagnia telefonica e Char era un commesso. "Nei fine settimana dicevamo, 'OK, che cosa facciamo ora?'" Dicono che non manchino un po 'il Midwest. "Non è stato così soddisfacente come lo è qui", dice Char, anche se ammette che ha trovato più facile cambiare il suo indirizzo rispetto ai suoi vestiti. “Mi ci è voluto un anno per farmi vestire, ma una volta in costume, tutta la tua identità cambia. Vecchi amici ci visitano qui e dicono: 'Eri questa timida piccola cosa in Illinois. Ora stai ballando a tavola? '”
Alcuni uomini di Tombstone aggiungono un fucile Winchester al loro guardaroba, ma sono le donne che si vestono per uccidere. La maggior parte dei Vigilantes cucisce i propri costumi e si impegna per l'autenticità, ricercando modelli nei cataloghi e nelle riviste dell'epoca. Possono anche acquistare abiti da riproduzione presso l'Oriental Saloon, che ospita una boutique fornita di chiffon, voile di cotone, crepe di seta, taffetà, pizzo e piume sufficienti per riempire una voliera. "Quando gli uomini si vestono, ci allacciamo la pelle e il ferro", dice Karl, "ma non è niente per quello che indossano le donne".
Una delle attrazioni delle città di frontiera del selvaggio West era la libertà che offrivano per perdere vecchie identità e ricominciare da capo. Parte di quella licenza sopravvive a Tombstone, e nessuno sembra apprezzarla più di Kim Herrig, proprietaria del Crystal Palace Saloon. Dopo 20 anni di attività nel settore dell'arredamento d'interni a Dubuque, nello Iowa, Herrig ha seguito la sua compagna, Mick Fox, quando ha ottenuto un lavoro come direttore della Tombstone Federal Credit Union nel 1999. Ha acquistato il Crystal Palace del 1882, restaurato e presto si è ritrovata ribattezzata dalla clientela del salone come "Miss Kimmie". "Sono stato conosciuto per alzarmi e ballare al bar", dice ridendo. "È una vita completamente nuova."
In una serata recente, i patroni del Crystal Palace assomigliano al cast di un film western. Una festa di giovani donne vicino a un tavolo da biliardo alla fine del bar è uno studio in nastri, fiori e filigrana, con corsetti stretti, turbinii di sottogonne e guanti di pizzo. "Fondamentalmente devo arricciare ogni singola ciocca di capelli separatamente per farlo cadere nei riccioli", dice Trista Boyenga, che festeggia il suo 24 ° compleanno. Lei e i suoi compagni sono di Fort Huachuca. "Siamo ufficiali dell'intelligence militare", afferma. "Siamo tutti tenenti."
"Essere un ufficiale", continua, "ho tutti questi uomini che mi salutano, dicendo sì signora, no signora. Mio Dio, ho 24 anni e sono già una signora! Cerco di scappare da quello a Tombstone. ”La sua amica Heather Whelan è d'accordo. "I militari sono molto tagliati e asciutti, sei un professionista, dici alla gente cosa fare", dice Whelan. “In campo militare, sembriamo tutti uguali. E poi vai a Tombstone e sei al centro dell'attenzione e la gente ti compra da bere e ... sei di nuovo una ragazza ! ”
Mentre molte persone si trasferirono a Tombstone per l'avventura, James Clark la cercò come rifugio. Ora proprietario della Tombstone Mercantile Company, rifornito di oggetti d'antiquariato e oggetti da collezione occidentali, ha guidato locomotive in agguati o disastri ferroviari e ha eseguito altre acrobazie ad alta velocità in oltre 200 film di Hollywood. (Di recente, è tornato al suo vecchio lavoro con Steven Spielberg per una serie di film in sei parti, "Into the West", sulla rete via cavo TNT.) E tiene la mano sull'acceleratore facendo funzionare un treno merci di tanto in tanto tempo, tra la città dell'Arizona di Benson e il confine messicano. Ma quasi tutti i giorni si gode il ritmo più lento della vita come commerciante di Tombstone. Costruì una casa simile a una palizzata fuori città, modellata su quella che aveva visto sul set di un film. "Vivo nella zona in cui vivevano le persone che amo leggere", afferma. "Questo è un posto dove puoi giocare a cowboy Halloween ogni giorno della settimana."
A Old West Books in Allen Street, Doc Ingalls si appoggia al telaio della porta. I suoi baffi, il suo cappello malconcio, perfino il suo baffuto, sono puro cowboy. Mentre guarda, un turista chiede a uno sceriffo di passaggio quando è previsto il prossimo scontro a fuoco. Lo sceriffo, con un cappello a tesa larga, dice di non saperlo. Chiede di nuovo il turista, insistentemente. Ingalls esce in strada e prende il visitatore da parte. "È il vero sceriffo", dice al tenero. “Non vuoi essere in uno scontro a fuoco con lui. Usa munizioni vive. "
