Una bionda in un abito rosso senza spalline afferra il ricevitore di un telefono di emergenza, ma la sua chiamata alla polizia è stata interrotta. Da dietro di lei, un bruto muscoloso con una cicatrice sulla guancia stringe una mano carnosa sulla bocca. L'altra mano preme un automatico calibro .45 contro il suo collo.
Contenuto relativo
- L'irresistibile Bonnie Parker
Che ne sarà della bellezza bionda? La polizia può rintracciare la sua chiamata in tempo? E comunque cosa fa una donna sola da sola in un vestito rosso senza spalline? I passanti di edicola che hanno visto questa scena — dipinta dall'artista newyorkese Rafael de Soto per la copertina del luglio 1946 di un mensile di pulp-fiction chiamato New Detective Magazine — potevano prendere una copia per il cambio di tasca e soddisfare la loro curiosità in una storia intitolata “She's Troppo morto per me! ”
Le riviste di pulp-fiction — o i pulp, come tutti li chiamavano — erano raccolte mensili o bisettimanali di storie stampate sulla carta più economica di pasta di legno che poteva essere eseguita su una macchina da stampa senza strapparla. Le loro copertine, tuttavia, sono state riprodotte a colori su supporti patinati più costosi perché le opere d'arte affascinanti e spesso piene di vapore hanno venduto le riviste.
Una buona copertina di polpa ha raccontato una storia in un lampo. Fantastico flyboy sfreccia nell'aria sottosopra, la bocca aperta in un urlo, il pugno che stringe l'anello del cordone del suo paracadute. Occhi disincarnati fissano un uomo furtivo in una fedora abbattuta mentre si ferma sotto un lampione; le sue mani afferrano un giornale con il titolo insanguinato "BODY FOUND".
"Gli artisti che hanno dipinto queste copertine hanno attirato la tua attenzione nelle profondità della depressione e ti hanno fatto raggiungere gli ultimi dieci centesimi in tasca", afferma il collezionista di pulp art Robert Lesser, facendo riferimento al solito prezzo di copertina. “Ricorda, un centesimo era denaro vero allora. Per un nichel, potresti andare in metropolitana o comprare un hot dog di grandi dimensioni con crauti. "
Lesser, 70 anni, drammaturgo di New York City e venditore di insegne pubblicitarie in pensione, acquistò il suo primo dipinto originale con copertina in polpa nel 1972. Fu un avvincente ritratto del 1933 dell'artista George Rozen della radio e della fantascienza graffetta l'ombra (p. 54 ). Coperto di nero su uno sfondo giallo vibrante, il "maestro della notte" è raffigurato mentre si fa strada tra le reti di un rapitore. Nel corso dei successivi 30 anni, Lesser rintracciò e acquisì molti più dipinti di pasta di legno, circa 160 in tutto. Fino alla fine di agosto, i visitatori del Brooklyn Museum of Art possono vedere 125 di queste opere in una nuova divertente mostra, "Pulp Art: Vamps, Villains, and Victors della Robert Lesser Collection".
Discendenti dei terribili penny vittoriani, le polpe si godettero il loro periodo di massimo splendore negli anni '30 e '40. I loro fan (per lo più uomini) hanno raccolto più di un milione di dollari al mese in piccole modifiche per seguire le avventure di Doc Savage, Shadow, the Mysterious Wu Fang, G-8 e His Battle Aces o Captain Satan, King of Detectives. C'erano polpe di fantascienza, polemiche, polemiche da combattimento aereo, western, avventure nella giungla e altro ancora. Gli americani erano desiderosi di intrattenimenti a buon mercato per evasori durante la Depressione e gli anni di guerra che seguirono, e le polpe furono consegnate.
"Mio padre comprerebbe una rivista di pasta", dice Lesser, "e io e mia sorella sapremmo lasciarlo in pace. Si era unito alla Legione straniera francese per le prossime ore. "
Autori più venduti come Edgar Rice Burroughs, Zane Grey, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner e persino il diciassettenne Tennessee Williams hanno iniziato a scrivere per editori di pasta di carta raggruppati nel centro di Manhattan. Ma gli scrittori letterari erano di gran lunga più numerosi degli hack veloci che hanno battuto storie come "Blood on My Doorstep", "Gunsmoke Gulch", "Z is for Zombie" e "Huntress of the Hell-Pack" per un centesimo o meno una parola.
Se la scala retributiva era indicativa, gli editori pulp stimavano i pittori più degli scrittori. Gli artisti Pulp in genere guadagnavano da $ 50 a $ 100 per i loro dipinti di copertina da 20 per 30 pollici, che potrebbero finire in un giorno. In cima al pittore si possono ottenere $ 300.
"A volte gli editori volevano una scena particolare su una copertina", afferma Ernest Chiriacka, 90 anni, che ha dipinto centinaia di copertine per Dime Western Magazine e altri pulp negli anni '40. "Ma per il resto volevano solo qualcosa di eccitante, volgare o sanguinante che attirasse l'attenzione". Gli editori potrebbero persino consegnare ai loro scrittori il disegno di un artista e dire loro di preparare una storia per seguirla. Come altri pittori ambiziosi, Chiriacka considerava l'arte della polpa come un modo per pagare i suoi conti e contemporaneamente affinare la sua arte. Alla fine, ha ottenuto un lavoro più remunerativo per "le slick", riviste di famiglia patinate come Collier e The Saturday Evening Post. "I pulp erano alla base del business", dice. Ha firmato i suoi dipinti di polpa "CE", se non del tutto. "Mi vergognavo di loro", confessa.
"L'atteggiamento di Chiriacka era tipico", afferma Anne Pasternak, curatrice ospite della mostra di Brooklyn. “Gli artisti, molti dei quali sono stati formati nelle migliori scuole d'arte del paese, hanno considerato questa attività di basso livello. Nondimeno, il loro compito era quello di realizzare le immagini più sorprendenti che potevano, perché c'erano così tanti titoli pulp sull'edicola e la competizione era dura. "
Artisti di spicco come NC Wyeth e JC Leyendecker si sono occasionalmente chinati a dipingere per la pasta, ma la maggior parte degli artisti della pasta era anonima. I migliori sono riusciti a farsi un nome in questo mondo specializzato: i pittori di fantascienza Frank R. Paul e Hannes Bok; spacciatori di gangster e vittime in estremismi come Norman Saunders e Rafael de Soto; l'artista fantasy-avventura Virgil Finlay; e un uomo ammirato dai suoi colleghi artisti polpa come il "Decano di Weird Menace Art", John Newton Howitt.
Un artista della polpa di successo ha mescolato vivida immaginazione e tecnica magistrale per creare immagini sottili come uno sparo. Le pennellate erano audaci, i colori grezzi e saturi, l'illuminazione dura, gli sfondi scuri e inquietanti. In primo piano, spesso in stretto primo piano, due o tre personaggi erano congelati a metà della lotta, i loro volti angosciati o urlanti evidenziati in sfumature sgargianti di blu, rosso, giallo o verde. Pulp art, l'artista della copertina tardiva Tom Lovell ha detto a un intervistatore nel 1996, era "un circo molto colorato in cui tutto è stato spinto all'ennesima potenza".
Un ingrediente fin troppo comune nella formula dello storytelling era un malvagio stereotipato, che fosse uno scienziato pazzo con denti cattivi e occhiali spessi o un signore del crimine asiatico ringhiante in un codino che presiedeva una camera di tortura. Le migliori copertine erano "incubi dipinti", dice Lesser, a cui piacciono ancora i film dell'orrore, buoni e cattivi. Non è entusiasta del contenuto della maggior parte dell'arte tradizionale. "Vedi un paesaggio, una bella donna, una ciotola di frutta", dice. Roba decorativa, a suo avviso. "Rispetto a questo, l'arte della polpa è un whisky duro."
Le copertine più difficili (e le più pagate per gli artisti che le hanno prodotte) sono state gli Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories e così via. Pubblicati da un gruppo di New York City che si chiamava beatamente Productions di Cultura, gli Spicies hanno offuscato il confine tra divertimento tradizionale e voyeurismo sadico. Quando il sindaco di New York, Fiorello La Guardia, passò in un'edicola nell'aprile del 1942 e vide una copertina di Mistero speziato che presentava una donna con un vestito strappato legato in un armadietto per carne e minacciato da un macellaio, fu incensato. La Guardia, che era una fan dei fumetti, dichiarò: "Niente più maledetti pulpiti piccanti in questa città". Successivamente, Spicies poteva essere venduta a New York solo con la copertina strappata. Anche allora, sono stati tenuti dietro il bancone. Negli anni '50, i pulp erano in procinto di uscire, soppiantati da romanzi tascabili, fumetti e, naturalmente, televisione.
Poche persone hanno quindi immaginato che l'arte della polpa originale fosse degna di essere conservata, per non parlare dell'esposizione. Una volta che un dipinto di copertina è stato fotografato dalla stampante, è stato messo in deposito o, più probabilmente, buttato fuori. Gli artisti stessi raramente hanno salvato il loro lavoro. Quando Condé Nast acquistò l'ex editore di pasta di legno Street & Smith nel 1961, i nuovi proprietari misero fuori un sacco di dipinti originali di pasta di legno (tra cui, a quanto pare, alcune opere non firmate di NC Wyeth) su Madison Avenue con la spazzatura.
"Questo è un genere di arte rappresentativa americana che è stata quasi completamente distrutta", afferma Lesser. "Su 50.000 o 60.000 dipinti di copertina, oggi ne posso spiegare solo 700." Se i dipinti di pasta di legno non fossero stati così intrinsecamente offensivi, avrebbero potuto andare meglio. "Ma le persone non volevano che la suocera vedesse uno di questi dipinti appesi sul loro nuovo divano del soggiorno", afferma Lesser. “Questa è arte discutibile. È razzista, sessista e politicamente scorretto. ”Ma dal momento che non ha né un divano né una suocera, Lesser ha riempito il suo appartamento di due stanze di impassibilità con dipinti di pasta di legno, insieme a robot giocattolo e figure di film mostruosi. La scarsità di Pulp Art, ovviamente, fa parte di ciò che la rende così da collezione oggi. Un dipinto di copertina originale di Frank R. Paul o Virgil Finlay, ad esempio, può ottenere almeno 70.000 dollari all'asta.
Lesser è l'orgoglioso proprietario del dipinto donna-in-a-spogliatoio di HJ Ward che tanto fece infuriare il sindaco La Guardia. Sebbene sia incluso nella mostra di Brooklyn, il museo non si aspetta nessuna protesta pubblica, afferma Kevin Stayton, curatore delle arti decorative del Brooklyn Museum.
"Sebbene questa arte possa aver spinto al limite ciò che era accettabile, è abbastanza docile per gli standard odierni", spiega Stayton. “Le cose che preoccupavano il pubblico 60 anni fa, come le donne scarsamente vestite, non ci disturbano più davvero, mentre le cose che allora non hanno sollevato un sopracciglio, come gli stereotipi degli asiatici come malvagi, ora ci causano un enorme disagio. ”
L'artista figurativo britannico contemporaneo Lucian Freud una volta scrisse: “Cosa devo chiedere a un dipinto? Lo chiedo di stupire, disturbare, sedurre, convincere. ”Per quelli con esigenze simili, l'arte della polpa offre un calcio soddisfacente. Le persone possono discutere dei meriti estetici di queste opere d'arte esagerate, inquietanti, a volte raccapriccianti, ma nessuno può contestare la padronanza del pennello del loro creatore come strumento contundente.
