Smithsonian's Bee Man fornisce alcuni consigli per affrontare il disturbo da collasso della colonia

In un quartiere tranquillo alla periferia di Città di Panama, David Roubik, uno dei massimi esperti di api del mondo, mi ha condotto in un laboratorio angusto sul retro della sua casa a un piano, con il tetto rosso, aprendo una cassa di legno piena di api e mi ha detto di infilarmi la mano.

Il torace conteneva un alveare di melipona triplaridis, un'ape robusta a strisce nere e gialle con ali lucenti e uno stemma marrone chiaro attorno al torace. Come fa Roubik con molti alveari, l'aveva portato a casa vedendo i suoi strati di cera cavernosi color ambra su un albero da qualche parte nelle foreste tropicali di Panama. Aveva appena usato un coltello da tasca per aprire un baccello grande come un pisello sulla superficie dell'alveare e rivelò una minuscola pozza d'oro.

"Questo è uno dei migliori miele al mondo", ha detto. "Assaggia."

Con oltre 40 anni di esperienza come scienziato dello Smithsonian Tropical Research Institute, Roubik è una delle cose più intime al mondo di un'enciclopedia di api ambulanti. (Fotografia di Paul Bisceglio)

È facile fidarsi di Roubik. Assomiglia un po 'a Babbo Natale ed è sempre sull'orlo di una risatina, e come scienziato dello Smithsonian's Tropical Research Institute (STRI) a Panama City per 35 anni, è una delle cose più vicine sulla terra a un'ape ambulante enciclopedia. Durante il suo mandato, ha rivoluzionato lo studio delle api nei tropici e si è affermato come un'autorità rinomata sulle varietà di api tra cui la tribù Meliponini, le api orchidee e l'invasiva ape africana. È stato punto, senza esagerare, migliaia di volte nella sua vita - il suo record personale è 50 volte in un giorno - ma mi ha assicurato mentre abbassavo la mano nel petto delle api che Melipona triplaridis in realtà non può pungere; la specie è uno dei circa 550 membri tropicali che producono miele di una tribù chiamata Meliponini, comunemente chiamata "api senza pungiglione".

Roubik ora usa la sua esperienza per combattere l'ignoranza generale del mondo sulle api. Alcune prove scientifiche suggeriscono che il numero delle api sta diminuendo mentre fattori come i cambiamenti climatici e la deforestazione interrompono gli equilibri ecologici in tutto il mondo. Le api produttrici di miele, in particolare, hanno frequentato la notizia negli ultimi anni a causa delle preoccupazioni sul disordine del collasso delle colonie, le cui cause precise e la cui effettiva prevalenza sono oggetto di accesi dibattiti. Le api da miele sono i principali impollinatori del mondo, utilizzate commercialmente per coltivare centinaia di miliardi di dollari di colture ogni anno, quindi una grande perdita sarebbe economicamente catastrofica. Ma Roubik dice che c'è molto da capire sulla vita delle api e sulla nostra influenza su di esse prima di iniziare il panico.

"Sono elettrizzato dalle api", mi disse una volta che mi ficcò il dito tra la folla che correva di fronte a me e assaggii il loro miele duramente guadagnato. Era piccante, morbido e delizioso come promesso. L'ho seguito in un'altra scatola di legno, questa a casa di un alveare di api orchidee verdi metalliche di nome Euglossa imperialis . "Le api vanno ovunque e fanno di tutto", ha aggiunto. "Adoro vederle interagire con i loro ambienti e con gli altri, scoprendo le cose straordinarie che fanno attraverso l'osservazione diretta".

Euglossa imperialis è un'ape di orchidea verde metallica. Esistono anche specie di api rosse e blu. (Fotografia di Paul Bisceglio)

La pazienza e l'inventiva di Roubik come osservatore di api, infatti, è in gran parte ciò che lo distingue tra gli esperti. La ricerca delle api si svolge spesso in apiari o laboratori, ma Roubik preferisce studiare le api allo stato brado, dopo aver trascorso anni, se non decenni, a fare escursioni nelle foreste di Panama, dove può assaggiare e monitorare le api nei loro ambienti naturali, e raccogliere altrimenti impossibile da raggiungere dati su dettagli come i fiori che preferiscono, le loro abitudini di alimentazione e come vanno d'accordo con altre specie .

"Studio la natura, dove esiste", mi ha detto. “Le api non hanno praticamente nulla a che fare con gli apiari o i laboratori. La loro congregazione artificiale lì porta a problemi e comportamenti che non esistono in un normale contesto ecologico o evolutivo ".

Tassonomo lodato, Roubik raccoglie esemplari mentre si dedica ai suoi studi sul campo, spesso portando una motosega sui suoi passi in profondità nella foresta e facendo escursioni fino a quando non trova alberi in cui vivono. Per identificare nuove specie - ha scoperto più di 30— passa ore a microscopio che esamina i dettagli minuscoli come la lunghezza dei peli delle api e le forme di piccoli denti dentellati lungo le loro mandibole.

"David è fondamentalmente un pioniere", afferma James Nieh, capo di un importante laboratorio di ricerca sulle api presso l'Università della California-San Diego, che ricorda di essere stato sorpreso dalla dedizione richiesta per raccogliere anche le informazioni più basilari sulle api tropicali la prima volta che ha collaborato con Roubik presso STRI. (I ricercatori delle api occidentali, al contrario, possono ordinare le loro api per posta, osserva.) “Se ripensiamo alle persone che hanno fondato quest'area [della biologia delle api tropicali], in senso moderno, David fa parte di quel gruppo di illustri persone che hanno posto molte domande molto interessanti: come vivono queste api? Qual è la loro biologia di base? Come trovano il cibo? Questi sono tutti tipi affascinanti di cose che ha studiato, che altri scienziati porteranno nel futuro. "

Roubik non ha alcun problema a permettere alle api pungenti Melipona triplaridis di danzare attorno alla sua mano. Basta non schiacciarne nessuno, ammonì; rilasciano sostanze chimiche che mandano i loro compagni di nido in una frenesia pungente quando feriti. (Fotografia di Paul Bisceglio)

Poiché il futuro delle api diventa sempre più una preoccupazione, Roubik ha concentrato la sua energia sempre più sull'essere una voce pubblica della ragione. Lo scienziato ora scherzosamente ama definirsi un "consulente", perché dedica meno tempo alla ricerca e più tempo a condividere la sua esperienza in seminari e comitati di pianificazione in tutto il mondo per elaborare le migliori pratiche per la gestione delle api. (Nella nostra corrispondenza e-mail dopo la mia visita, quasi tutti i messaggi che ha inviato sono arrivati ​​da un paese diverso.) Il suo obiettivo è diffondere buone informazioni sugli insetti, non sensazionalizzare; mentre vale la pena esaminare la possibilità di un fallimento spontaneo delle colonie in tutto il mondo, mi ha detto, le sparizioni delle colonie che afferrano frequentemente i titoli dei giornali sono causate da fluttuazioni naturali o errori umani, non da una pandemia.

"Un vantaggio di fare studi a lungo termine è che vedo cosa succede quando un anno di El Niño arriva ai tropici, il che provoca una fioritura sostenuta e superproduttiva e nutre molte più api rispetto al normale", ha detto. “Questo fa sì che le popolazioni salgano e poi scendano, dovrebbero farlo. Dopo un anno o due di grande declino la gente inizierà a dire Henny Penny che il cielo sta cadendo, ma non è possibile prevedere nulla sulla base di uno o due anni di studio. La stabilità non è la norma, né qui né altrove. "

Nella foresta tropicale, Roubik vede gli alveari dagli alberi, quindi li inserisce in scatole di legno a casa (fotografia di Paul Bisceglio)

Ha condiviso un aneddoto dopo un aneddoto di quella che ha definito la "stupidità delle persone" quando mi ha fatto conoscere alcuni altri alveari sul retro della sua casa: cose come i grandi apicoltori che sono stati confusi dai numeri in calo delle loro api mentre li nutrivano di nutrienti -sufficiente sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio, e gli agricoltori che piantavano esclusivamente cloni di un melo auto-sterile e poi preoccupavano che tutte le api nella loro regione fossero morte quando le mele non erano state impollinate. gli agricoltori che hanno riportato allarmanti perdite di alveari, solo per scoprire che semplicemente non riuscivano a sostituire le colonie che invecchiano.

“Le cose possono essere ovvie per me, ma altre persone non stanno guardando le stesse cose che sono io. Questo è totalmente oscuro per la maggior parte delle persone ”, ha detto, osservando che era una delle sole due persone al mondo che aveva i dati sul campo per mostrare che le singole colonie dello Yucatán potevano durare solo circa 20 anni . “Ho sempre sentito un senso di obbligo. So di poter aiutare in determinate aree e so anche di essere spesso l'unica persona che può farlo. "

Tetragonisca angustula, alias "Angel bees", una delle specie che Roubik ha a casa sua. Alcune api sono enormi, altre sono quasi microscopiche (fotografia di Paul Bisceglio)

Dopo aver incontrato le sue varie api, Roubik mi ha accompagnato davanti alla sua casa e ci siamo sistemati su una panchina ombreggiata, una delle tante cose di legno intorno al luogo che ha fatto a mano dal legno dagli alberi caduti che ha raccolto durante la sua foresta divagazioni. Riflettendo sulla sua frustrazione per quanto poco si sa delle api, ha ammesso che anche l'ignoranza fa parte del divertimento; ci sono circa 21.000 specie di api conosciute nel mondo e altre migliaia da nominare, e gli scienziati "stanno ancora scoprendo nuove cose che le api fanno e che non avevamo idea che stessero facendo", ha detto. Solo di recente gli scienziati hanno realizzato alcune api da foraggio di notte, ad esempio. Alcune api usano piccoli insetti per fare il miele per loro. E ci sono anche alcune specie che si nutrono di carne, che lo stesso Roubik ha scoperto negli anni '80 quando ha lanciato una carcassa di tacchino del Ringraziamento nel suo cortile.

"Questa è la bellezza della ricerca", ha detto. "Perché siamo ancora a corto di informazioni, tutto ciò che vale la pena conoscere."