Gli americani non avevano mai visto nulla di simile prima, non nei loro salotti. Tre anni prima delle audizioni Army-McCarthy e 22 anni prima di Watergate, le audizioni del Comitato Kefauver nell'inverno del 1951 portarono una parata di giocatori d'azzardo, teppisti, sceriffi storti e figure di criminalità organizzata fuori dall'ombra per sedersi e testimoniare davanti al bianco- luci calde e telecamere. Le casalinghe venivano incollate sui loro set giorno dopo giorno, mentre nelle sale bar e nelle caffetterie, gli uomini si radunavano durante le pause pranzo per assistere al procedimento. Negozi e uffici in tutto il paese convogliati in trasmissioni radiofoniche di un giorno. I criminali colorati, sudando e picchiettando nervosamente le dita, sembravano abbandonare il set di film di gangster di Hollywood, parlando in inglese rotto, sotto giuramento, delle loro attività. Alcuni si sono seduti in un silenzio pietroso, rifiutando, come diceva un testimone, di "criminarsi".
Tutto ciò è stato gentilmente concesso da un senatore del Sud che parlava deliberatamente e infinitamente educato con gli occhiali cerchiati di corno di nome Estes T. Kefauver. Presiedendo il Comitato del Senato per indagare sul crimine e sul commercio interstatale, il Tennessee Democrat ha organizzato un tour di primo piano in tutto il paese, tramandando citazioni da New York a New Orleans a Detroit a Los Angeles e spazzando in tribunali locali per denunciare criminali, politici e forze dell'ordine corrotte agenti. Il tour iniziò tranquillamente nel gennaio del 1951, ma a febbraio, in un'America del dopoguerra serena in cui le porte di case e appartamenti non erano sempre chiuse, la "febbre di Kefauver" attanagliava la nazione e la percezione di un'onnipresente ondata criminale sotterranea aumentava le ansie del paese sul comunismo e lo scontro nucleare durante la guerra fredda.
Senatore Estes Kefauver. Foto: Wikipedia
Nato nel 1903, Estes Kefauver ha studiato all'Università del Tennessee e all'Università di Yale, dove ha conseguito la laurea in giurisprudenza nel 1927. Tornò in Tennessee per esercitare la professione legale, interessandosi di finanza e fiscalità, sposò una donna scozzese, Nancy Pigott, e ha creato una famiglia che includerebbe quattro figli. Kefauver fu eletto alla Camera dei Rappresentanti nel 1939 e rieletto quattro volte; il suo sostegno alla legislazione del New Deal del presidente Franklin Roosevelt lo fece risaltare nel Tennessee conservatore. Kefauver fece quindi un'offerta per un seggio al Senato nel 1948, correndo contro EH Crump, il sindaco di Memphis e il capo del Partito Democratico del Tennessee. Dopo che Crump ha accusato Kefauver di essere un simpatizzante comunista simile a un procione, Kefauver ha indossato con calma un berretto di pelle di daino per il suo prossimo discorso e ha detto: "Potrei essere un procione domestico, ma non sono il procuratore comune del capo Crump".
Con il suo nuovo berretto (che in seguito è stato raffigurato indossando un ritratto sulla copertina di Time ), Kefauver è stato eletto al Senato degli Stati Uniti e ha assunto l'incarico in un momento in cui i giornali stavano iniziando a riferire su ampia corruzione politica e legami del governo con il crimine organizzato . Nel 1950, ha introdotto una risoluzione del Senato per istituire un comitato per indagare sul racket del lavoro nel commercio interstatale. Nel gennaio del prossimo anno, il Comitato Kefauver prese la strada, attraversando il paese per scovare probabili obiettivi che potrebbero essere esposti.
Gli avvocati del Comitato sono arrivati davanti al presidente, terrorizzando le forze dell'ordine locali mentre il comitato elaborava citazioni e si prepara alle audizioni da trasmettere sia in televisione che in radio. Kefauver sarebbe quindi arrivato, come ha fatto nella prima tappa del Comitato a New Orleans, e avrebbe iniziato a interrogarsi, per esempio, gli sceriffi corrotti, che avrebbero ammesso di non aver fatto rispettare esattamente la legge quando si trattava di gioco d'azzardo e prostituzione nelle parrocchie della Louisiana . "Diamond Jim" Moran, il proprietario del ristorante La Louisiane di New Orleans, ha approfittato della pubblicità gratuita e ha collegato ripetutamente il suo ristorante, che pullulava di slot machine illegali. "Cibo per re", ha detto.
Quando il Comitato arrivò a Detroit due settimane dopo, due stazioni locali interruppero la loro programmazione regolarmente programmata per coprire due giorni di audizioni che presentavano, come diceva il Daily Boston Globe, “una sfilata di teppisti di ogni descrizione ... i registri dei loro rapporti con gli assassini, spacciatori ambulanti, giocatori d'azzardo. "Si stima che siano stati sintonizzati 9 televisori su 10. Il direttore generale della WWJ-TV, dove il centralino della stazione era inceppato da chiamanti apprezzabili, disse che le audizioni erano" lo spettacolo televisivo più eccezionale di Detroit ha mai visto. "
A St. Louis, il commissario di polizia squirming della città ha dichiarato di non poter ricordare alcun dettaglio sul suo patrimonio netto prima della sua vita come funzionario pubblico. Quindi il commissario per le scommesse, James J. Carroll, ha rifiutato di testimoniare in televisione, affermando che si trattava di un'invasione della privacy.
"Questa è un'audizione pubblica e chiunque ha il diritto di essere qui", gli ha detto Kefauver. "Sig. Carroll, ti ordino di testimoniare! ”
"L'intero procedimento oltraggia il mio senso di correttezza, " gridò Carroll. "Non mi aspetto di essere messo in ridicolo fino a quando la televisione sarà accesa."
Kefauver avvertì Carroll di essere stato citato per disprezzo dal Senato, ma Carroll si rifiutò di rispondere a qualsiasi domanda, girovagando nervosamente in aula. L'argomento è stato catturato dalle telecamere televisive, quando Carroll ha semplicemente preso il cappotto e ha iniziato a uscire.
"Televisione", ha detto Kefauver con calma con un sorriso, "è un mezzo riconosciuto di informazione pubblica insieme a radio e giornali. Abbiamo avuto diversi testimoni che sembravano molto meno timidi ed esperti ... Mi rifiuto di lasciare che le disposizioni per questa udienza siano dettate da un testimone ”.
I bar e le taverne di St. Louis facevano più affari di quanto non facessero quando le World Series furono trasmesse tre mesi prima. Ma le audizioni di Kefauver stavano solo iniziando a catturare l'attenzione del pubblico. Il comitato si è recato a ovest a Los Angeles, prendendo la testimonianza di un Allen Smiley ammanettato, uno dei mafiosi Benjamin "Bugsy" ex colleghi di Siegel. Quindi Kefauver si diresse a nord verso San Francisco, scoprendo un vasto modello di pagamenti illegali da lobbisti a legislatori statali. Le audizioni sulla costa occidentale hanno attirato il più vasto pubblico registrato alla televisione durante il giorno.
Quando il Comitato Kefauver arrivò a New York, nel marzo del 1951, cinque delle sette emittenti televisive della città trasportavano procedimenti in diretta, trasmesse a dozzine di stazioni in tutto il paese. L'intera area metropolitana era diventata ossessionata dal dramma. C'erano "feste di blocco Kefauver" e la partecipazione a Broadway si è affievolita. Per otto giorni consecutivi, i mafiosi furono trascinati davanti al comitato. Nessuno dei testimoni ha avuto l'impatto di Frank Costello, che ha iniziato rifiutando di testimoniare perché, ha detto, i microfoni gli avrebbero proibito di consultare privatamente il suo avvocato, seduto accanto a lui.
Kefauver ha concordato un compromesso. Le telecamere non mostrerebbero il suo volto, ma si concentrerebbero solo sulle sue mani. Non importa che le telecamere dei cinegiornali abbiano catturato l'intero viso e il corpo di Costello mentre parlava, i cui momenti salienti sono stati mostrati sui telegiornali più tardi quella sera. In diretta televisiva, le telecamere si sono ingrandite sulle mani carnose del mafioso mentre si toccava nervosamente gli occhiali appoggiati sul tavolo o si spostavano per tamponare un fazzoletto sul viso fuori dallo schermo mentre schivava domanda dopo domanda, facendolo apparire ancora più sinistro agli spettatori diurni. Quando gli è stato chiesto dal Comitato di nominare una cosa che aveva fatto per il suo paese, Costello scattò: "Ho pagato le mie tasse!" Il Los Angeles Times ha detto che era "il più grande spettacolo televisivo che la televisione abbia mai trasmesso", e Variety ha stimato che le valutazioni erano "Tra i più alti mai raggiunti" fino a quel momento.
Costello è stato un atto difficile da seguire, ma Kefauver ha trovato la star dello spettacolo in Virginia Hill Hauser, un'ex cameriera nata in Alabama e mollata del defunto Bugsy Siegel. Indossando un mantello di visone, guanti di seta e un grande cappello, e con la presenza di una stella del cinema, Hauser entrò nel tribunale americano di Foley Square. Non aveva intenzione di lasciare che alcuni senatori di Washington, DC, la maltrattassero come avevano Costello.
Con un tono provocatorio e la sua voce nasale, Hauser ha regalato al Comitato storie straordinarie di amicizie con "ragazzi" che le hanno dato doni e denaro. Ma per quanto riguarda il modo in cui quegli uomini sono entrati nei loro soldi, ha detto Hauser, non sapeva "nulla di nessuno". Lei e Bugsy avevano litigato in un hotel di Las Vegas, ha detto, dopo "Ho colpito una ragazza al Flamingo e mi ha detto che non ero una signora. "
La testimonianza combattiva di Virginia Hill Hauser, moll gangster, l'ha resa la star di Kefauver Hearings. Foto: Mafia Wiki
Quando ebbe finito, dovette farsi strada tra la folla di scribi, dando una pacca in faccia a una giornalista e imprecando contro i fotografi. "Spero che la bomba atomica cada su ognuno di voi", urlò mentre lasciava l'edificio. Hauser poco dopo salì su un aereo e fuggì dal paese per eludere una tassa di evasione fiscale dall'Internal Revenue Service.
Dopo aver visto l'apparizione di Hauser alle udienze, il editorialista Walter Winchell ha contemplato il paradosso apparentemente senza tempo della televisione della realtà quando ha scritto: “Quando l'elegante Virginia Hill ha svelato la sua incredibile storia di vita, molte giovani ragazze devono essersi chieste: chi conosce davvero meglio? Mamma o Virginia Hill? Dopo aver fatto tutte le cose sbagliate, eccola in cima al mondo, con una bellissima casa a Miami Beach e un bel marito e un bambino! ”
Le udienze hanno reso Estes Kefauver così popolare che ha deciso di cercare la nomina presidenziale del Partito Democratico nel 1952. Sorprendentemente, Kefauver ha battuto l'operatore storico, Harry S. Truman, nelle primarie del New Hampshire, portando Truman ad abbandonare la sua campagna per la nomina. Sebbene Kefauver abbia vinto la maggior parte delle primarie democratiche, ha perso la nomination per Adlai Stevenson, che ha poi perso le elezioni generali con il generale Dwight D. Eisenhower. E anche se Kefauver è stato candidato alle elezioni presidenziali di Stevenson nel tentativo di perdere i democratici del 1956, sono state le udienze sul crimine a cementare l'eredità del senatore del Tennessee.
Alla fine il Comitato ha prodotto un rapporto di 11.000 pagine ed esposto per la prima volta milioni di americani al crimine organizzato. In realtà, le audizioni di Kefauver hanno avuto un impatto limitato nelle città visitate dal Comitato: lui e i suoi uomini sono entrati e poi hanno spazzato via altrettanto rapidamente, lasciandosi alle spalle una copertura meditativa e un'esperienza televisiva indimenticabile. Le raccomandazioni del Comitato su come ripulire il crimine organizzato sono state in gran parte ignorate e i sindacati del crimine sono tornati agli affari come al solito, spesso con gli stessi personaggi oscuri delle audizioni ancora in controllo.
fonti:
Articoli: "Frank Costello's Hands: Film, Television and the Kefauver Crime Hearings", di Thomas Doherty, Storia del film, Volume 10, n. 3, 1998. "Audizioni per ricordare le precedenti ricerche nella stessa ambientazione: McCarthy e Kefauver", di John Chadwick , The Lewiston Daily Sun, 13 maggio 1973. “Remembering Estes Kefauver”, di Theodore Brown, Jr. e Robert B. Allen, The Progressive Populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html. "'Indignato' per i video sull'audizione, Carroll, Bet Expert, Defies Senators" di William M. Blair, New York Times, 25 febbraio 1951. "L'ex moglie dello sceriffo racconta ai senatori come ha accumulato $ 150.000", New York Times, 27 gennaio 1951. "Il crimine attira 1.000.000 di fan della TV", di John Crosby, Daily Boston Globe, il 4 marzo 1951. "Costello sfida i senatori, esce di qui l'udito; Faces Arrest on Contempt ", di James A. Hagerty, New York Times, 16 marzo 1951." Slain 'Bugsy "Siegel's Girl Friend" ruba il Senate Crime Inquiry Show ", di Emanuel Perlmutter, New York Times, 16 marzo 1951 "Il senatore Kefauver li emette in TV", di John Crosby, New York Herald Tribune, 5 marzo 1951.
