Per l'invitante scrittura di questo mese, abbiamo chiesto storie sulla cultura della caffetteria: luoghi, odori, rituali e tattiche di sopravvivenza dei pasti condivisi. L'entrata di questa settimana ci porta lontano dalle scuole medie americane. Somali Roy ci porta a pranzo a Calcutta (precedentemente noto come Calcutta).
Una caffetteria della fauna selvatica
Mentre socchiudo gli occhi per correggere le linee sottili della copia pubblicitaria sullo schermo del mio computer, si apre una finestra di messaggio: "Pranzo?" Guardo Jatish attraverso la parete di vetro, che mi fa un cenno di saluto e cammina verso la caffetteria con il suo acciaio inossidabile sacco per il pranzo. Scappo per raggiungerlo.
Sulla nostra strada, prendiamo Seema, il nostro terzo compagno di pranzo, e ci sistemiamo nel nostro posto standard. Quando le scatole del pranzo si aprono e i cattivi odori di spezie ed erbe miste si diffondono nell'aria, le pance borbottano e ruggiscono qua e là. Le persone in attesa di pranzare spostano lo sguardo imbarazzate.
Il cibo nelle nostre scatole per il pranzo ci differenziava, come nient'altro ha fatto. Jatish, essendo Gujrati, portava principalmente thepla, una focaccia speziata di grano integrale accompagnata da un po 'di chutney. Seema, un punjabi, aveva diviso i piselli o i fagioli in salsa di curry rosso con paratha. E io, un bengalese più un bradipo, non ho portato sul tavolo nessuna specialità regionale tranne alcuni panini dall'aspetto cupo. Quando Anoop Nair, un rigoroso Brahmin vegetariano del Kerala, si è preso cura di unirsi a noi, abbiamo formato una mini India attorno al tavolo.
Questa è stata la routine per i due anni in cui ho lavorato in un multiplex di quattro piani di nuova costruzione a Calcutta. Progettato da uno dei più importanti architetti del paese, questo edificio sciccoso con la sua facciata in vetro trasparente, il personale di servizio di lingua inglese, i lussuosi cinema e altri simboli moderni, stava sicuramente demolendo un buon numero di vecchi e arrugginiti schermi singoli ma è stato visto come un gradito cambiamento da parte della folla giovane, istruita e borghese della città che rappresentava la Calcutta moderna e in via di sviluppo, una metropoli affollata nell'India orientale.
Tutto andava bene, tranne per il fatto che l'edificio mancava di una caffetteria per i suoi dipendenti. Mentre gli spettatori riempivano felicemente i loro volti di popcorn, bibite e altre prelibatezze, noi dipendenti dovevamo badare a noi stessi. Con mia grande antipatia, ho iniziato a portare il pranzo in ufficio, che era impacchettato dalla nostra cameriera, che non era esattamente conosciuta per le sue abilità culinarie. Ho aderito alla petizione per una caffetteria subito dopo aver esaminato il mio pranzo al sacco un giorno: un panino bruciato che era diventato inzuppato di frutta ammuffita sul lato.
Il nostro appello è stato sanzionato, ma fino a quando la caffetteria non è stata costruita in linea con il design e l'arredamento del resto dell'edificio, un accordo di fortuna ha preso forma sulla terrazza. Quattro pali erano alloggiati ai quattro angoli e un panno ammuffito e logoro era montato come copertura. Apparve una macchina per il caffè tanto necessaria, una dozzina di sedie e tavoli di plastica bianca saltarono sul pavimento e una zona di cottura temporanea fu allestita all'estremità con gli accessori necessari.
Poiché la maggior parte dei dipendenti era locale, il menu del pranzo era tipicamente bengalese, con poche o nessuna variazione al riso permanente, alle lenticchie e al curry di pesce piccante, con grande delusione degli altri. Sebbene sia un bengalese di razza, anch'io ho denunciato il menu: il riso mi rende soporifero, specialmente nel pomeriggio, e il pesce non è il preferito. Guardando il lato positivo, sono felice di essere sfuggito a essere deriso come "Fishy Bong", mentre i bengalesi che mangiano pesce venivano soprannominati.
Se avessi dovuto pubblicizzare questa struttura, l'avrei propagandata come "pranzo in mezzo alla natura e alla fauna selvatica". Corvi, passeri e gatti che beccavano gli avanzi o chiedevano cibo spesso ci salutavano con il loro gracchiare e fare le fusa. Quando il soffitto di stoffa trapelava in alcuni punti durante i monsoni, ci rannicchiammo attorno a punti asciutti. Nei caldi pomeriggi estivi abbiamo inghiottito tutto in pochi secondi e ci siamo precipitati nell'aria condizionata, e le tempeste di polvere ci hanno fatto rifugiare dietro un muro di mattoni semi-costruito.
Eppure venivamo, ogni singolo giorno, salendo due rampe di scale, attraversando oltre una mezza dozzina di tubi e passando da generatori rumorosi e tremanti per pranzare, parlare della nostra giornata, lamentarci del sistema, lamentarci del carico di lavoro, chiacchiere sul ultime storie d'amore. Questa caffetteria transitoria, simile a una tenda, era appiccicosa, morbosa, lontana dal vero affare, ma ci siamo andati perché aggiungeva colore ai nostri semplici giorni di lavoro alla vaniglia.
