Sono seduto sul retro di un carro trainato da cavalli che serpeggia lungo un sentiero nella Nordmarka, la regione boscosa che abbraccia gran parte di Oslo. Accanto a me ci sono una donna di Vancouver, in Canada, un'altra di Liverpool e una madre norvegese e il suo giovane figlio Aleister, i cui occhiali rotondi e i capelli arruffati lo fanno sembrare Harry Potter.
Scherziamo mentre il carro si muove in avanti, il nostro nuovo gruppo di amici versa sorsi da una bottiglia di Jägermeister che era stata convenientemente nascosta dietro il tronco di un abete lungo il percorso. Sebbene il cielo sia pesante di umidità, siamo contenti, incantati dalla foresta circostante e già vestiti con indumenti impermeabili.
Il cavallo geme e il nostro carro si ferma, proprio di fronte a un tavolo pieghevole pieno di leccornie. In un angolo si trova un mucchio di arance, mentre in un altro ci sono file di Lunsji avvolti in colori vivaci, wafer ricoperti di cioccolato (spesso paragonati alle barre di Kit Kat) che sono un alimento energetico norvegese (il nome si traduce in "pranzo veloce"). Al centro spiccano più di una dozzina di lattine di birra Ringnes e Pepsi, insieme a contenitori di plastica di ketchup e senape, thermos ripieni di vin brulè e un'ambita bottiglia di Aquavit, lo spirito speziato firma del paese.
La nostra guida Frodo (non scherzando) appare presto con uno zaino pieno di hot dog, focacce e pasta per arrostire sui bastoncini. Ci dirigiamo verso il fuoco riscaldante, sedendoci su panche ammorbidite con pelli di renna. È l'ultimo picnic norvegese. Quindi, come al momento giusto, inizia a nevicare.
"Andrai dove questo febbraio?" Mi hanno chiesto gli amici quando ho accennato al mio imminente viaggio nella grande Oslo, la colorata capitale della Norvegia posizionata sulle rive dell'ingresso di Oslofjord. Conosciuta per la sua ricchezza di musei e gallerie, oltre che per i suoi alti prezzi, Oslo ha anche una reputazione ingiustificata negli Stati Uniti per essere buia e poco invitante, in particolare nel pieno dell'inverno. "Stai per congelare", hanno detto le persone. "Non solo fa freddo, ma non c'è quasi nessuna luce del giorno."
La verità è che non sapevo cosa aspettarmi quando il mio aereo è atterrato in Norvegia. Ero stato in Scandinavia in un giro vorticoso di Copenaghen, Oslo e Stoccolma anni prima, ma quello era durante il mese relativamente caldo di aprile e la maggior parte del mio tempo era trascorso in autobus turistici. Durante questa visita, il mio obiettivo era quello di sperimentare la meravigliosa generosità della Norvegia meridionale in qualsiasi modo lo ritenessi opportuno, nonostante le temperature rigide.
Sono arrivato all'aeroporto Gardermoen di Oslo un lunedì mattina, con una spolverata di neve che copre gran parte dei dintorni della pista. Ho raccolto i bagagli e sono salito a bordo di un treno dotato di Wi-Fi per il viaggio di due ore in treno per Lillehammer, una piccola frazione sciistica piena di strutture in legno del XIX secolo e - si dice - la più grande concentrazione di buoni negozi sportivi e negozi all'aperto in tutta la Norvegia. Pur non essendo famoso come Oslo, Lillehammer si è fatto strada nella coscienza pubblica come ospite delle Olimpiadi invernali del 1994 (i giochi con Nancy Kerrigan e Tonya Harding).
Da allora, gran parte dell'infrastruttura aggiuntiva della zona è rimasta intatta, attirando i turisti che vengono a guardare gli atleti che affrontano il Lysgårdsbakkene Ski Jump, sfogliano gli spettacoli presso il museo olimpico norvegese onnicomprensivo e cenano tra i troll giganti al ristorante Trollsalen a Hunderfossen Winter Park ( il ristorante afferma che i troll sono fatti di "carne di troll e ossa di troll"). Dopo l'arrivo, ho preso una navetta per la vicina stazione sciistica di Hafjell per una svolta sul bobraft, una versione leggermente più domata e più imbottita di bob dedicata ai turisti.
Unendo tre sconosciuti (relativi) e un autista fornito dal resort, partii per 60 miglia all'ora lungo una pista olimpionica di 16 giri, lunga 5, 610 piedi, sentendomi molto simile a una bambola bobblehead mentre cercavo di mantenere la testa di cadere in avanti o indietro. Assicurando i gomiti e le braccia contro l'interno della zattera, ho lavorato per mantenermi il più dritto possibile mentre abbracciavamo ogni curva. Le capacità del guidatore di manovrare lungo la pista mi hanno stupito. L'esperienza mi ha sicuramente meritato la mia prossima fermata: un cocktail Fjellbekk preparato con vodka, soda e aqauvit allo Snow Bar di King Valemon e sul ghiaccio costruito nel ghiaccio, all'interno dello Snow Hotel dell'Hunderfossen.
Una coppia attraversa i tradizionali edifici in legno lungo Storgata nella pittoresca zona di Tromso, situata nel circolo polare artico nella Norvegia settentrionale (Tim Graham / Getty Images) 
Cielo artico e paesaggio a Ersfjordbotn sull'isola di Klavoya vicino a Tromso nel nord della Norvegia (Tim Graham / Getty Images) 
Stoccafisso e merluzzo essiccati in una capanna di pescatori nel circolo polare artico sull'isola di Ringvassoya, situata nella regione settentrionale di Tromso, in Norvegia (Tim Graham / Getty Images) 
Il porto della città norvegese di Moskenesoy (Atlantide Phototravel / Corbis) In un paese in cui le temperature possono precipitare a -40 gradi Fahrenheit in inverno e la luce del giorno a volte non appare mai, i norvegesi devono trovare modi innovativi per divertirsi durante i lunghi mesi invernali. Come ho imparato rapidamente, non significa stare in casa. La filosofia norvegese di Friluftsliv, o "vita all'aperto aperta", è quella che permea la vita del norvegese tutto l'anno. Durante l'inverno vedrai gente del posto vestita con stivali e parka con cappucci foderati di pelliccia sintetica che vagano per le strade di Oslo come se fosse soleggiata e 70 gradi.
I bambini possono trascorrere le mattine nei giorni feriali studiando a scuola, ma le serate sono dedicate al Vinterpark Tryvann, la più grande stazione sciistica di Oslo, dove lavorano per perfezionare le loro discese. E nella periferia della capitale troverai persone di sci di fondo, pesca sul ghiaccio e sì, persino picnic, mattina, mezzogiorno e sera.
Dopo aver lasciato Lillehammer, mi sono diretto a Norefjell, un'altra stazione sciistica alpina a circa un'ora e mezza a nord di Oslo. Ospita il Quality Spa & Resort ski-in / ski-out dove ho prenotato una camera, nonché uno dei più grandi drop verticali della Scandinavia. Le piste erano invase dai danesi durante le vacanze invernali, visitando il loro vicino settentrionale sia per la sua vicinanza che per il terreno elevato.
Tuttavia, la dichiarazione tra i locali che i norvegesi sono "nati con gli sci ai piedi" non ha molto a che fare con lo sci da discesa (o alpino), uno sport che non ha davvero preso piede nella zona fino agli anni '70. "Lo sci alpino è diventato popolare per la prima volta [con i norvegesi] a causa del grande campione svedese Ingemar Stenmark, che hanno visto in televisione", afferma Jean-Francois Gehin, ex direttore marketing di Hafjell, mentre sediamo sorseggiando un caffè nel bar del resort. "Poi, con l'aumentare del tenore di vita della Norvegia - e con la costruzione di impianti sciistici per le Olimpiadi del '94 - lo sci alpino ha avuto una vera spinta".
Oggi, afferma Gehin, circa il 15 percento dei norvegesi pratica lo sci alpino, mentre circa il 75 percento fa sci di fondo almeno una volta all'anno. Ma nonostante l'infanzia tradizionale dello sport in Norvegia, gli sciatori alpini del paese rimangono tra i migliori del mondo. Gli sciatori alpini norvegesi hanno vinto quattro medaglie alle Olimpiadi invernali 2010 a Vancouver, con l'atleta rock star della squadra di sci Aksel Lund Svindal che ha anche battuto il favorito americano Bode Miller per l'oro nel SuperG maschile.
Le piste per principianti di Norefjell erano l'ideale per le mie abilità da principiante e ho trascorso gran parte della giornata sul pendio del coniglietto (lo chiamano anche questo in Norvegia) appena fuori dal resort, usando gli impianti di risalita per portarmi in cima alla collina e poi lentamente la neve si alza mentre i bambini sfrecciano davanti a me, sollevando le braccia in segno di vittoria. Forse è stato che stavo sfoggiando più strati o pensando alla promessa di uno scatto serale di aquavit per scaldarmi la gola, ma quasi non ho notato il freddo.
In effetti, l'energia necessaria per partecipare a friluftsliv durante i mesi freddi porta a uno dei bonus aggiunti della stagione: la cucina nutriente e ricca della Norvegia. Quel pomeriggio, mentre sedevo gustando una scodella di topinambur e zuppa di patate nel ristorante Norefjellhytta in stile chalet svizzero, che si affaccia sul meraviglioso lago di Noresund, mi sono ritrovato a pensare: l'inverno potrebbe davvero essere il momento migliore per visitare la Norvegia meridionale.
Tuttavia, non è stato fino all'arrivo a Oslo che ho provato una delle migliori offerte di cibo del paese: il torsketunger, o lingua di baccalà fritto, una prelibatezza simile a un'ostrica che è disponibile solo durante la stagione degli skrei, all'incirca da gennaio a marzo. Sebbene in realtà un piccolo muscolo dall'interno della gola del pesce, queste "lingue" erano più grandi di quanto mi aspettassi e sorprendentemente piacevoli, i loro esterni impanati croccanti contrastavano bene con la sostanza salmastra e gelatinosa all'interno.
Ho trascorso i miei ultimi giorni in Norvegia esplorando la sua capitale, cenando su tramezzini dalla faccia aperta e bevendo borracce di fiskesuppe lattiginose o zuppa di pesce; sfogliando mostre all'interno del Nobel Peace Center e della National Gallery (sede di una delle due versioni dipinte di The Scream di Edvard Munch) e trascorrendo ancora più tempo all'aperto. Ho camminato tra le sculture umane innevate di Gustav Vigeland nel Vigelandsparken di Oslo mentre la gente del posto scivolava sugli sci; ha fatto un giro in slittino che sfidava la morte lungo Korketrekkeren, una pista cavatappi e tenace piena di magnati e servita da mezzi pubblici che trasporteranno anime intrepide fino in cima; e mi sono seduto intorno a un falò a metà pomeriggio sotto la neve soffia nel bosco, bevendo vin brulè, friggendo hot dog su bastoncini e sentendomi contento come se fossi stato con cieli luminosi e 80 gradi.
Non c'è dubbio che gli inverni nella Norvegia meridionale sono freddi, ma con secoli di temperature pungenti sotto le cinture, i norvegesi hanno capito come affrontare non solo il tempo, ma anche come affrontarlo. In effetti, è un'arte che sembrano aver perfezionato.
