Nell'ambito del numero di settembre dedicato all'inaugurazione del più recente museo dello Smithsonian, il Museo Nazionale di Storia e Cultura degli afroamericani, i nostri scrittori hanno incontrato Bernice King, Ilyasah Shabazz, Cheryl Brown Henderson, Gina Belafonte, Ayanna Gregory ed Ericka Suzanne, tutti figli di eminenti leader dei diritti civili degli anni '60 e '70. Ecco le loro storie:
Contenuto relativo
- Il caso Thurgood Marshall non dimenticò mai
Bernice King
Bernice King presso il King Center di Atlanta, in Georgia (Melissa Golden / Redux) Il messaggio di pace di Martin Luther King Jr. potrebbe sembrare un sogno lontano dopo questa estate di violenza - motivo per cui sua figlia, Bernice King, crede che sia più urgente che mai
"Mi fa male il cuore adesso, perché la prossima generazione merita molto meglio."
Bernice King, la figlia minore di Martin Luther King Jr., era seduta all'ultimo piano del King Center, la scuola no profit educativa di Atlanta che corre dal 2013, fissando il suo smartphone. Lo schermo pulsava delle notizie della settimana: proteste a Baton Rouge. Proteste a New York. Cinque poliziotti assassinati a Dallas. Un uomo del Minnesota di nome Philando Castile è stato ucciso a colpi di arma da fuoco da un agente di polizia mentre la sua fidanzata ha trasmesso in streaming l'incontro su Facebook Live.
La King dice di aver visto il video, tanto più devastante a causa della giovane figlia della donna sul sedile posteriore: "E lei dice:" Mamma, sono qui con te "o qualcosa del genere, e guardando quello, ho appena rotto giù in lacrime. Tutto quello a cui potevo pensare era essere al funerale di mio padre, sedermi sulle ginocchia di mia madre e guardarla in alto, ed essere così perplesso, così turbato, così perplesso e confuso, e, accidenti, ti dirò: mi ha riportato indietro. ”
Cinque anni al momento della morte di suo padre, King ha trascorso gran parte della sua vita alle prese con la sua eredità sovradimensionata. Da giovane evitò il ministero, inciampò nella facoltà di giurisprudenza - a un certo punto, dice, contemplava il suicidio - e cercò un giudice ad Atlanta. "Volevo sentirmi libero di essere Bernice, di trovarmi in mezzo a tutti i traumi e di non perdersi in tutta quella sovranità", ricorda. "Ma per tutto il tempo rimasi coinvolto con il King Center" - che sua madre, la defunta Coretta Scott King, fondata nel 1968 - "frequentava alle conferenze sulla filosofia nonviolenta di mio padre, e alla fine decisi che era lì che il mio cuore era. ”
Non che sia stato facile. Nel 2005, allora membro del consiglio del King Center, fu criticata per il suo uso dei motivi centrali per una marcia contro la legislazione sul matrimonio tra persone dello stesso sesso. E nel 2006, ha tentato, senza successo, di bloccare il trasferimento dei vicini edifici storici al National Park Service, solo per cadere in una serie di spotte con i suoi due fratelli. (Sua sorella è morta nel 2007.)
Ora King si trova al timone del King Center - con la sua missione di diffondere il vangelo della protesta non violenta - nel momento forse più travagliato per le relazioni razziali americane di una generazione. "Ho molta tristezza per ciò che sta accadendo nella nostra nazione", afferma. "Sembra che siamo diventati così polarizzati. Così concentrato sulla violenza. ”Ma si consola nel lavoro svolto dal centro: i seminari educativi che l'organizzazione sponsorizza sul campo, in luoghi come Ferguson, Missouri; la gestione in corso dei vasti archivi King.
"Vedo una parte importante del mio lavoro come mantenere in vita le parole e la filosofia di papà", afferma King. "Perché penso che se potessimo tornare a quella filosofia, ascoltare e non aver paura di esplorare le informazioni dall'altra parte e trovare modi per stabilire connessioni senza compromettere i principi personali, beh, avremmo spostato le cose in avanti". ha offerto un pezzo di saggezza da un genitore diverso. “È come ha detto mia madre: 'La lotta è un processo senza fine. La libertà non è mai realmente vinta, tu la guadagni e la vinci in ogni generazione ". È così che mi sento oggi, sai? La lotta non è finita. ”- Matthew Shaer
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di settembre della rivista Smithsonian
AcquistareIlyasah Shabazz
Ilyasah Shabazz a casa sua a New York (Wayne Lawrence) Suo padre sosteneva di usare "il voto o il proiettile". Ma Ilyasah Shabazz vuole mostrare un altro lato di Malcolm X
Ilyasah Shabazz aveva solo 2 anni e sedeva nel pubblico con sua madre incinta e tre sorelle quando suo padre fu assassinato sul palco dell'Audubon Ballroom a New York City nel 1965. Malcolm X, il portavoce magnetico e polarizzante della Nation of Islam, si era rotto con il gruppo nazionalista nero e tre membri della nazione furono condannati per l'omicidio. L '"apostolo della violenza come soluzione ai problemi del negro americano ... è stato assassinato oggi", ha riferito l' Herald Tribune di New York, annuendo all'esortazione di Malcolm X di usare "qualsiasi mezzo necessario" per raggiungere l'uguaglianza. Nel suo elogio, l'attore Ossie Davis ha espresso una visione più sfumata, lamentando la perdita della "nostra virilità nera".
Mentre il dibattito infuriava sull'impatto di Malcolm X, Ilyasah Shabazz e le sue cinque sorelle furono isolate dalla tempesta di fuoco dalla madre, Betty Shabazz, che trasferì la famiglia dal Queens in una grande casa su una strada alberata a Mount Vernon, New York. "Penso che mia madre si sia concentrata sull'assicurarsi che fossimo interi", dice Shabazz una mattina nel suo appartamento non lontano dalla sua casa d'infanzia, mentre ricorda un'educazione suburbana di scuole private e lezioni di musica. La stessa Betty ha esemplificato un tranquillo attivismo comunitario, fondando un programma che ha aiutato le madri adolescenti a continuare la loro istruzione.
Sebbene i cappotti di Malcolm fossero appesi nell'armadio della hall e le sue carte fossero nello studio, non è stato fino a quando Shabazz non è andato al college e ha seguito un corso su suo padre - leggendo i suoi discorsi e la sua autobiografia - che il suo lavoro è diventato focalizzato. “Mio padre è stato creato per essere questa persona arrabbiata, violenta e radicale. E così dico sempre, guarda il clima sociale ... Stava rispondendo all'ingiustizia. ”Il suo discorso preferito è il dibattito sull'Unione di Oxford del 1964, dove sosteneva che quando“ un essere umano esercita l'estremismo, in difesa della libertà per gli esseri umani, non è un vizio. "
Come suo padre, Shabazz sostiene i diritti civili, ma, come sua madre, professoressa prima della sua morte nel 1997, sottolinea l'istruzione. “Quando i giovani soffrono, non dicono: 'Sto soffrendo. Lasciami andare a prendere una buona istruzione ", dice. Dieci anni fa ha fondato un programma di mentori che introduce adolescenti ad artisti, politici ed educatori che hanno superato le difficoltà. L'anno scorso, ha iniziato a insegnare al John Jay College of Criminal Justice su razza, classe e genere nel sistema carcerario.
Ha anche scritto tre libri su suo padre, di cui uno per bambini, e co-curato un volume dei suoi scritti. Mentre i suoi libri fanno eco ai suoi appelli per l'educazione e il potenziamento, lei difende coraggiosamente la sua eredità. Quando impariamo la storia afroamericana, dice, "è Malcolm o Martin, il cattivo e il bravo ragazzo. Ma se guardi alla nostra società e alla nostra storia, conosciamo Thomas Jefferson e George Washington e ci viene insegnato a celebrarli entrambi. ”- Thomas Stackpole
Cheryl Brown Henderson
The Browns a Topeka, Kansas (Jason Dailey) Il nome della sua famiglia è sinonimo del caso che ha posto fine alla segregazione nelle scuole. Più di 60 anni dopo, Cheryl Brown Henderson afferma che abbiamo ancora molto da imparare
Nel 1970, quando Cheryl Brown ottenne un posto nella squadra di cheerleader tutta bianca alla Baker University in Kansas, qualcuno diede fuoco alla porta del suo dormitorio. "Alla gente non piace il cambiamento e il potere non concede nulla senza combattere", dice.
Lei lo saprebbe. Poche famiglie nella storia degli Stati Uniti sono più strettamente legate alla lotta contro la desegregazione. Aveva solo 3 anni nel 1954 quando la Corte Suprema decretò all'unanimità nel caso storico Brown v. Board of Education che le scuole segregate della nazione erano incostituzionali.
Suo padre, Oliver Brown, pastore della Chiesa episcopale metodista africana, si era unito alla causa per conto della sorella di Cheryl, Linda, allora 8, a cui era stato proibito di frequentare la scuola elementare bianca nel loro quartiere di Topeka. Il caso, organizzato dal NAACP, ha coinvolto oltre 200 querelanti di altri tre stati e del Distretto di Columbia e, notoriamente, è stato discusso da Thurgood Marshall, che è diventato il primo tribunale della Corte Suprema afro-americana del paese. Cheryl Brown afferma che suo padre era riluttante a partecipare alla causa, ma sua madre lo convinse in modo che i loro figli e gli altri "avrebbero avuto accesso a qualsiasi scuola pubblica, non semplicemente assegnate in base alla razza".
Cheryl Brown (nella foto in alto a sinistra con sua madre, Leola Brown Montgomery, centro e sorella Terry Brown Tyler), il cui nome sposato è Henderson, ha continuato a lavorare come insegnante e consulente di orientamento per le scuole pubbliche Topeka e come consulente per il Board of Education del Kansas. (Sua sorella Linda ha lavorato come insegnante di Head Start e istruttrice di musica. Suo padre è morto nel 1961.) Nel 1988 Brown Henderson ha co-fondato la Brown Foundation for Educational Equity, Excellence and Research per informare il pubblico sulla causa storica.
Offrendo borse di studio agli studenti delle minoranze per perseguire una carriera nel campo dell'istruzione, Brown Henderson sta cercando di abbattere un'altra barriera educativa: il divario di risultati. Complessivamente, gli studenti neri e latini hanno tassi di diploma di scuola superiore più bassi e punteggi dei test standardizzati più bassi rispetto agli studenti bianchi. Riconosce la necessità di una radicale riforma della politica, ma ritiene anche che gli educatori di colore debbano svolgere un ruolo significativo nello sviluppo degli studenti delle minoranze. "Abbiamo molto lavoro da fare", afferma Brown Henderson. "Non possiamo continuare a perdere generazioni." - Katie Nodjimbadem
Gina Belafonte
Harry Belafonte detiene il figlio David, mentre sua moglie Julia detiene la figlia Gina, all'aeroporto di Fiumicino a Roma, in Italia, il 28 febbraio 1962 al loro arrivo da Tunisi. (Immagini AP) Il famoso cantante Harry Belafonte radunò famosi attori e musicisti nel movimento per i diritti civili. La sua bambina più piccola, Gina Belafonte, attiva una nuova generazione di celebrità tecnologicamente avanzate
L'anno scorso, Sankofa, l'organizzazione senza fini di lucro fondata da Harry Belafonte e la sua figlia minore, Gina, ha ricevuto una chiamata dal manager di Usher: il cantante aveva bisogno di aiuto. "Era arrabbiato per le persone che venivano uccise dagli agenti di polizia", dice Gina. "Così ci siamo seduti con loro e abbiamo strategico il modo in cui potevano portare il loro messaggio alle masse." Se la telecamera ha rilevato uno sguardo errante, sono apparse le parole "Don't Look Away" e il video ha smesso di essere riprodotto.
Il cortometraggio incarna ciò che i Belafontes avevano in mente quando hanno fondato Sankofa nel 2014: collega i mondi dell'intrattenimento e della difesa. Il gruppo di New York - i cui membri includono attori, professori, avvocati e organizzatori di comunità - è una continuazione dell'era digitale dell'organizzazione di base di Harry Belafonte da molto tempo.
Fu nel 1953 che Belafonte ebbe il suo primo incontro con Martin Luther King Jr. Entrambi gli uomini avevano allora circa la metà degli anni '20 e il leader dei diritti civili voleva che il cantante si unisse a lui nel lancio del suo movimento. Il loro appuntamento di 45 minuti si protrasse per quattro ore e Belafonte divenne uno degli alleati più fidati di King. "Rispondo il più spesso possibile, e il più totalmente possibile, al dottor King", ha detto Belafonte al conduttore televisivo Merv Griffin nel 1967. "E i suoi bisogni e le sue emergenze sono molti".
Era un momento rischioso per essere così profondamente coinvolti in politica. Le audizioni di McCarthy hanno messo a tacere alcune delle voci più appassionate di Hollywood. Tuttavia, King e Belafonte furono in grado di reclutare celebrità come Sidney Poitier, Paul Newman, Sammy Davis Jr., Charlton Heston, Joan Baez e Bob Dylan per partecipare alla marcia del 1963 a Washington.
Gina, nata nel 1961, ricorda molti di questi artisti che attraversavano il salotto della sua famiglia. "Era una politica a porte aperte", afferma Gina, ora stessa attrice, con crediti tra cui il film del 1988 Bright Lights, Big City e la soap opera All My Children . "Ero seduto sui fianchi, sui grembi, sulle sedie accanto a loro, e poi, infine, riempiendo le buste e leccando i francobolli, aiutando per quanto potessi."
Da adulta, Gina si dedicò al problema che aveva in mente King appena prima di morire. "Stava per lanciare la campagna per i poveri", dice. Per anni, Gina è stata coinvolta nella riforma del sistema carcerario e nel lavorare con ex membri della banda.
Ora, a Sankofa, Gina sta portando avanti il lavoro di suo padre con le celebrità. A ottobre, l'organizzazione ospiterà un festival della giustizia sociale di due giorni ad Atlanta con cantanti come Estelle, Dave Matthews e Carlos Santana e attivisti come Cornel West. Harry Belafonte, vicino a 90 anni, rimane coinvolto nelle riunioni e nella pianificazione di Sankofa. Come ha scritto in Sing Your Song, un documentario del 2011 su di lui che Gina ha prodotto da capo, “Ho cercato di immaginare di interpretare il resto della mia vita quasi esclusivamente dedicato alla riflessione. Ma c'è troppo al mondo da fare. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ayanna Gregory
Dick Gregory con sua figlia Ayanna a Washington, DC (Tom Wolff) Dick Gregory ha usato l'umorismo per portare gli americani all'azione, ma sua figlia Ayanna prende una svolta più drammatica sul palco
All'inizio degli anni '60, quando Dick Gregory lavorava al Playboy Club di Chicago, raccontava una barzelletta su un ristorante che si rifiutava di servire "persone colorate". La battuta finale: "Va bene, non mangio colorato persone. Portami pollo fritto. "
Gregory, che iniziò a esibirsi negli anni '40, fu uno dei primi comici mainstream a evidenziare audacemente l'assurdità della segregazione nella sua routine. Ma ai raduni dei diritti civili, era tutto affari. "Quando sono andato a Selma, non ci andavo per intrattenere nessun dannato popolo", dice ora. “Sono andato giù per andare in prigione. Ero pronto a morire. ”Che cosa hanno in comune la commedia e l'attivismo? Il tempismo, dice Ayanna Gregory, la seconda più giovane dei dieci figli di Gregory. "Nella commedia, se non hai il ritmo giusto, la gente non prenderà la battuta", dice. “Ha avuto quel ritmo anche in altre parti della sua vita. Si tratta di prestare attenzione e sapere cosa devi fare, in quel momento. "
Ayanna impiegò un po 'a trovare il suo ritmo. Dopo aver iniziato come insegnante, ha iniziato a esibirsi per un pubblico giovane. In un programma musicale chiamato "I Dream a World", incoraggia i bambini a immaginare progressi. "Quando chiedi ai bambini cosa vogliono, ti dicono quello che non vogliono: 'Voglio un mondo senza droghe e senza violenza'. Chiedo: 'E il mondo che vuoi? Che aspetto ha? '”
L'anno scorso, Ayanna ha debuttato con un drammatico tributo di una donna a suo padre, Daughter of the Struggle, che racconta che i suoi fratelli maggiori furono portati via nei carri della polizia e affrontarono mafia in Mississippi. "Papà non ha mai detto a nessuno di noi cosa fare della nostra vita", ha detto Ayanna. “Ma siamo cresciuti con il suo esempio: vedere qualcuno che non è disposto a uccidere per le sue convinzioni ma è disposto a morire per loro. Ciò ha fatto la differenza. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ericka Suzanne
È cresciuta come una pantera nera ed è emersa dal caos degli anni '70 con un nuovo rispetto per il valore dell'organizzazione della comunità
Sul suo iPhone, Ericka Suzanne conserva una copia di una foto di classe della Oakland Community School, un'accademia fondata dal Black Panther Party alla fine degli anni '60. La stessa Suzanne è in prima fila, accanto al figlio di Bobby Seale, un'espressione composta e seria sul viso, un berretto nero storto sulla testa. È la regalità della pantera: l'unica figlia di Elaine Brown, la prima leader femminile del partito.
Tre anni dopo che la foto fu scattata, nel 1977, Brown, sempre più spaventata dalle tensioni misogine che crescevano all'interno del gruppo, portò sua figlia a Los Angeles, dove Suzanne avrebbe trascorso il resto della sua infanzia. "È stato difficile, perché ti è stato detto per tutta la vita di prepararti per una rivoluzione", ricorda Suzanne, che ora ha 47 anni. “Ma cosa succede se la rivoluzione non arriva mai? Che cosa fai esattamente nella tua vita? "
Prese la decisione di prendere ciò che vedeva come le parti migliori del movimento Pantera - restituire alla comunità, lottare per l'uguaglianza - e applicarlo alla propria vita. Si trasferì in Ohio e trovò lavoro all'Harriet Tubman Museum, e poi al vicino Hattie Larlham Center for Children with Disabilities. Lì, ha trascorso le sue giornate aiutando a guidare gli studenti attraverso programmi di giardinaggio, pittura e formazione professionale. Ora ad Atlanta, Suzanne spera di aprire un programma simile sulla East Coast.
Dice che viene spesso avvicinata da estranei che le dicono che sono cresciuti nella Bay Area e non sono morti di fame a causa dei programmi per la colazione Black Panthers, o che avevano vestiti, libri e scarpe a causa delle Black Panthers.
"Questo mi rende orgoglioso", dice. "E anche triste, perché non sono sicuro che l'energia e l'urgenza di quel momento, e quel movimento, possano mai essere replicate." - Matthew Shaer
