James Brown conosceva sempre la sua misura. Pensava molto bene alla sua persona preferita, James Brown, ed era convinto che un ragazzo potesse fare qualsiasi cosa si decidesse.
Alla domanda su come sia sopravvissuto ai suoi primi anni, quando era senza un soldo e cresciuto in un bordello, Brown ha spiegato: "L'ho fatto perché credevo che ce l'avrei fatta." Quando gli è stato chiesto perché si esibiva ancora in età pensionabile, ha spiegato all'intervistatore, "Non lo faccio per lo spettacolo. Lo faccio per il sentimento dell'umanità. ”L'umanità aveva bisogno dell'uomo più duro nel mondo dello spettacolo.
Tutto in lui era grande, tutto era in multipli: Brown si vantava dei getti Lear, delle pellicce e delle stazioni radio che possedeva, di come in un anno avrebbe suonato più di 600 ore sul palco, suonando più di 960 canzoni su almeno otto strumenti.
Eppure, c'era una cosa di cui Brown non si vantava: suonare l'organo Hammond B-3. Amava quella cosa, forse perché non poteva proprio possederla. Brown ha viaggiato sulla strada con lo strumento (oggi residente nel Museo Nazionale di Storia e Cultura Afroamericana Smithsonian), ha composto musica con esso e ha sorriso al ronzio che ha generato. Sembrava crudo e tenero, danneggiato e dal cuore: un suono incarnato nel titolo che ha dato a un album del 1964 con il suo organo che suonava: Grits & Soul . Si vantava di ciò che poteva fare sul palco, ma rimaneva rivelatore modesto su ciò che era in grado di ottenere sui tasti.
The One: The Life and Music of James Brown
La biografia definitiva di James Brown, il Padrino dell'Anima, con scoperte affascinanti sulla sua vita di attivista per i diritti civili, imprenditore e musicista più innovativo del nostro tempo.
AcquistareA uno scrittore jazz ha confessato di non essere un organista, "questo è certo". Quello che ha cercato di fare è stato suonare dal suo spirito, ha spiegato, perché "questo è tutto ciò che posso fare". Ha cercato di sentire, non padronanza. "Ma è così che mi esprimo."
Intorno al tempo in cui Brown nacque negli umidi boschi della Carolina del Sud nel 1933, un inventore di Evanston, nell'Illinois, di nome Laurens Hammond, stava cercando di creare nuovi suoni propri. Hammond aveva già ideato i primi occhiali 3D, ora familiari, rossi e verdi per un primo esperimento in film tecnologicamente avanzati. Lo seguì con un tavolo da bridge che mescolava quattro mazzi di carte alla volta. All'inizio degli anni '30 stava strappando i pianoforti, riflettendo su come ottenere il grande boom di un organo da chiesa e allo stesso tempo rendendo lo strumento più piccolo e più economico. La risposta è stata quella di sostituire le sue canne e tubi con una corrente elettrica.
James Brown non sapeva leggere la musica, e nemmeno Hammond. Entrambi hanno funzionato secondo il sentimento e la convinzione, ed entrambi si sono chiaramente intensificati quando hanno avvertito di essere coinvolti in qualcosa. Hammond ha debuttato con il suo primo organo elettrico nel 1935 e in tre anni aveva venduto oltre 1.750 unità alle chiese di tutta l'America. Era perfetto per i fedeli afroamericani che stavano seguendo la Grande Migrazione dal Sud, pregando nelle enclavi senza i mezzi per un organo a canne.
L'Hammond elettrizzò la fede, ed elettrizzò anche i fedeli, perché aveva un modo di proiettare il suo fervore sulle strade dell'America. La gente ha provato i sentimenti folli sbloccati dall'Hammond e li ha fatti esplodere oltre la chiesa nella sala ricreativa, nel jazz club, nel clacson-tonk. Un sacco di nuovi sentimenti, mescolando spazi sacri e luoghi pubblici.
Nota le parole sullo strumento di Brown: "Dio-padre". Come dicevano il presentatore dell'Howard, del Regal e dell'Apollo e dei teatri di ogni altra parte, Brown era, ovviamente, "il Padrino dell'Anima". Ma la dicitura sul la pelle nera che avvolge profumatamente lo strumento lo incornicia in modo leggermente diverso e significativo. Questo strumento separa e bilancia il dio e il padre, il sacro e l'umano. Se Dio fosse in tutti, e se l'Hammond fosse disponibile a tutti, beh, padroneggiarlo non era ... ancora facile. Hammond consentiva pedali multipli che moltiplicavano le tue opzioni, ma a Brown piaceva solo uno. Rimase sull'Uno.
Adorava le prime generazioni di musicisti jazz che portavano l'organo fuori dalla chiesa e nei luoghi chitlins e nelle discoteche fumose, maestri come Jimmy Smith, Jimmy McGriff e Jack McDuff. Sapeva di non essere loro. La folla rese James Brown santo; l'organo lo umiliò. Lo faceva sentire umano. Forse è per questo che l'ha tenuto vicino, come un segreto.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di aprile della rivista Smithsonian
Acquistare
