Ore 7:50: "Buongiorno, José, come va? Che succede Jacob? Come sta tua madre? Non la vedo da un po '."
Contenuto relativo
- Giovani innovatori nelle arti e nelle scienze
- L'ultima parola
Alla Middle School 223, la giornata inizia con il preside Ramón Gonzalez nel corridoio, salutando i suoi studenti. Stringe le mani, rimprovera i ritardatari, fa scivolare un braccio intorno alle spalle di una bambina. "Mi piace fare un collegamento con loro", dice. "Fagli sapere che stai prestando attenzione."
Fino a poco tempo fa, questo edificio scolastico pubblico nel South Bronx era conosciuto come un luogo pericoloso e scoraggiante. Ma da quando Gonzalez, 35 anni, ha creato la Laboratory School of Finance and Technology nel 2003, gli educatori da lontano come Seattle sono venuti a vedere cosa sta facendo.
"Ehi, bentornato, ci sei mancato." La ragazza con il sopracciglio trafitto è stata ammalata. "Sì ok?" Gonzalez mantiene la sua voce leggermente ottimista.
"I bambini lo rispettano, nel modo in cui parla con loro", dice Ana Vasquez, la cui figlia si è laureata nel 2006. "Pensano, 'Si prende davvero cura di noi'. E lo fa. "
Fuori, le strade sono meno preoccupanti. "I miei figli", come li chiamano Gonzalez, sono latini e afroamericani che affrontano la povertà (il 90 percento si qualifica per pranzi gratuiti), case instabili (il 15 percento vive in rifugi) e lo stress dell'immigrazione (il 20 percento ha bisogno di aiuto per imparare l'inglese).
È uno scenario che conosce bene. È cresciuto in un appartamento di East Harlem con sei fratelli. Suo padre, un veterinario del Vietnam, si è addentrato nella dipendenza da eroina, è finito in prigione e è morto di AIDS. Ma la madre di Ramón lo mandò in una scuola pubblica per studenti dotati. Ha vinto borse di studio alla Middlesex, una scuola di preparazione del Massachusetts, e alla Cornell University.
Pensò che avrebbe studiato legge, ma all'età di un anno un compagno di studio fu arrestato per un reato minore e improvvisamente ebbe precedenti penali. Quando vengono coinvolti gli avvocati, ragionò Gonzalez, è troppo tardi: "I bambini hanno bisogno di un'istruzione prima di raggiungere quel punto". Quindi ha conseguito un master in educazione al City College e al Teachers College della Columbia University e si è unito alle scuole della città come insegnante.
Nel 2003, Gonzalez ha avuto la possibilità di costruire la propria scuola da zero. Si parlava già di insegnanti esperti, quindi costruì il suo primo staff con i novizi di Teach for America, il non profit che invia nuovi laureati in scuole in difficoltà. Quattro anni dopo, sette delle sue nove reclute originali sono ancora con lui. E 500 studenti hanno fatto domanda per le 150 slot della prima media di quest'anno.
10: un insegnante consegna una tazza di tè all'ufficio di Gonzalez. Il personale sa che non pranza e lascia raramente l'edificio fino alle 5 o alle 6. Il normale giorno di scuola non è abbastanza lungo per salvare gli studenti delle scuole medie che stanno leggendo a un livello di terza elementare, quindi MS 223 si aggrappa con club, sport e lezioni dopo la scuola e il sabato.
Il tema della tecnologia e della finanza della scuola è emerso dalla ricerca che Gonzalez faceva sulle bande urbane quando era al college. I membri della banda, concluse, avevano una tendenza imprenditoriale. "Avevano competenze commerciabili, ma non potevano andare a un colloquio di lavoro perché avevano precedenti di prigione", dice. Così sono diventati rivenditori illeciti, vendendo CD, protezione, droghe, "un'intera economia sotterranea". Notò anche che quando scrutava le scuole medie, sapevano cosa volevano imparare: come fare soldi e usare il computer.
La sua scuola si sarebbe concentrata su quegli interessi, decise. I suoi laureati alla fine potrebbero lavorare in servizi finanziari o supporto tecnico: "carriere su cui i bambini potrebbero crescere una famiglia". Di conseguenza, ogni studente MS 223 ha lezioni tecnologiche quotidiane. "I nostri figli possono fare PowerPoint, Web design; conoscono ogni parte di Microsoft Office", si vanta. La sua "Mouse Squad" del doposcuola ripara i computer della classe. Alla base di questa specializzazione, tuttavia, c'è una forte enfasi sull'alfabetizzazione.
"Lì ha cambiato l'intero ambiente", afferma Mary Ehrenworth del Reading and Writing Project del Teachers College, che lavora con MS 223. "Ha dimostrato che tutti i bambini sanno leggere, tutti i bambini sanno scrivere".
L'obiettivo iniziale di Gonzalez - fare in modo che metà dei suoi studenti si esibissero a livello scolastico entro cinque anni - era scoraggiante, dato che il 40% di loro frequentava corsi di educazione speciale o non parlava inglese. Il primo anno, il 9% dei suoi alunni di terza media ha raggiunto o superato gli standard nelle arti linguistiche, e il 12% lo ha fatto in matematica. Nel 2007, il 28 percento era esperto in linguaggio e il 44 percento in matematica. Anche i punteggi degli studenti più anziani sono aumentati, ma non così tanto.
Gonzalez si mette a freno per domande sui punteggi dei test. "Questa è la prima cosa che la gente chiede", dice. "Non chiedono, quanti bambini hanno tentato il suicidio nella tua scuola e tu hai dovuto farli consigliare o quanti bambini stai servendo da rifugi per senzatetto?" Ma promette miglioramenti.
Mezzogiorno: il preside guarda un nuovo insegnante che sta parlando con la sua prima media della mitologia greca. "Perché pensi che ci fossero così tanti dei?" Gonzalez interviene, avviando una discussione sulla limitata conoscenza scientifica degli antichi e sulla loro ricerca di spiegazioni.
In fondo al corridoio, in una lezione di matematica, una lezione di rappresentazione grafica sembra creare confusione. Gonzalez, cercando di aiutare i bambini a tracciare le coordinate, parlerà più tardi con l'insegnante. "Non sta ritenendo i bambini responsabili", dice il preside. E per farlo, dice, l'insegnante deve dare istruzioni più chiare.
Gli standard di Gonzalez per il suo staff sono alti, dice, ma lo è anche la sua ammirazione per loro. "Ogni giorno entrano in questo edificio", dice, "prendono una posizione contro la povertà".
14:20: licenziamento. A volte, la vita in MS 223 può sembrare abbastanza ordinaria. Una ragazza si lamenta di un ragazzo che si tira i capelli; due ragazzi sono avvisati di chattare in classe. Ma poi Gonzalez si siede con il suo assistente principale per discutere di un tredicenne che mostra deficit cognitivi dopo essere stato colpito alla testa. Stanno cercando di convincere un neurochirurgo a valutarla. "Questo ragazzo è perso" sospira.
Alcuni colleghi di Gonzalez lo vedono diretto verso l'amministrazione dell'educazione di alto livello; altri sperano che entrerà in politica. Probabilmente, dice. Lui e sua moglie, un'insegnante di quarta elementare in un'altra scuola cittadina, hanno due figli, tra cui un neonato, e hanno comprato una pietra arenaria per la strada dove è cresciuto. Sta scavando.
"Adoro questo lavoro perché ogni giorno abbiamo la possibilità di cambiare vita", afferma. "Quando i bambini arrivano al liceo, vengono prese molte decisioni. Ora stanno ancora cercando."
Paula Span insegna alla Graduate School of Journalism della Columbia University.
