Ho visto per la prima volta la AIDS Memorial Quilt nel 1989 a Washington, DC proprio mentre l'epidemia stava prendendo piede. La sensazione travolgente era il terrore. Ricordo di essermi imbattuto in conoscenti nel paesaggio patchwork. "Cosa sta succedendo?" Ho chiesto, debolmente. "Oh, sto solo cercando amici". Come il Memoriale dei veterani del Vietnam, non molto lontano, catalogava i nomi: nomi che conoscevamo, nomi che sentivamo recitati come un metronomo sulla scena. Ma questi nomi non erano organizzati in un unico design estetico, realizzato con lo stesso carattere; sono stati portati in vita separatamente, ognuno dei quali rappresenta un essere umano distinto, con una vita reale e una morte prematura. Tre anni dopo ho registrato le mie impressioni sulla trapunta molto più vasta che si è dispiegata sul Mall mentre le morti aumentavano e i trattamenti sono rimasti incredibilmente fuori portata. Rimase il terrore, ma l'umorismo e l'umorismo iniziarono a penetrare, come se il dolore non potesse essere sostenuto per così tanto tempo senza sollievo. Ecco cosa ho scritto, pubblicato nel 1992:
Contenuto relativo
- Smithsonian mostra il proprio pannello per quilt commemorativo per l'AIDS
- Ricordando l'AIDS: il 30 ° anniversario dell'epidemia
La sua geografia è una specie di caotico soggiorno in cui i detriti spettinati degli esseri umani - i loro jeans, fotografie, occhiali, scarpe da ginnastica, lettere - sono sparsi per terra, come se si aspettassero che tornassero le persone a cui appartenevano. La gente cammina su questo paesaggio ingombro, assomigliando a turisti, intrappolata tra dolore e curiosità, dicendo poco, scrutando intensamente il terreno. Mentre ti avvicini alla trapunta dal resto del Mall, verso un luogo in cui sono riunite decine di migliaia di persone, il rumore diminuisce effettivamente.
I pannelli stessi sono appiccicosi e vitali, e quindi più agghiaccianti: siete invitati a piangere per gli album Streisand sbiaditi, gli stendardi del college, gli accappatoi sporchi, i versi caratteristici di Hallmark e una batteria infinita di kitsch anni '70. Alcuni pannelli sono realizzati da amanti, altri da genitori, amici, persino figli di morti; e alcuni sono fatti da coloro i cui nomi compaiono su di essi e parlano con inquietante candore. "La vita è una cagna e poi muori", fa una battuta. Persino i nomi stessi si ribellano contro ogni tentativo di reggimento. Nel programma, alcune persone sono identificate con nomi completi, altre con nomi, altre con soprannomi. Ci sono sedici Keith; e uno zio Keith; ventotto ed. uno Ed & Robert; ottantadue David; un David Who Loved The Minnesota Prairie. Le celebrità, ovviamente, si insinuano - ho contato quattro Sylvester e ventinove Ryan Bianchi - ma sono sparse casualmente tra i loro coetanei. Il più penetrante: Roy Cohn's. Una semplice iscrizione: “Bullo. Codardo. Vittima."
Il mio ornamento da pannello preferito era una lattina di smalto per mobili con profumo Pledge di limone. Altri semplicemente ti sconvolgono nella realtà: "Spero che la famiglia ora capisca" inscritta sotto un paio di jeans di qualcuno; "Per l'amico che non può ancora essere nominato - e per tutti noi che vivono in un mondo in cui i segreti devono essere tenuti". E un altro: "Mi devi ancora due anni, ma ti perdono e ti amerò per sempre. Non ho mai localizzato i tuoi genitori. Forse qualcuno lo vedrà e glielo dirà. "
***
Sembra molto tempo fa, ormai, un decennio, dopo che mi aspettavo di morire per la malattia. Non è possibile recuperare ciò che questa cattedrale orizzontale significava per le persone nel momento in cui è stata creata e nelle occasioni in cui è stata esposta. L'America ufficiale non ha creato alcun monumento; questa fu un'esplosione popolare di talento e dolore. Vederlo ora deve essere colpito dalla storia; vederlo, allora, doveva essere lacerato dal dolore e dal terrore.
Ma è proprio questa combinazione di potere e debolezza che lo rende un monumento così vivente. Si estende l'universale e il molto specifico. Commemora una catastrofe che molti all'epoca vedevano come la punizione di Dio. Ed è ancora assolutamente senza vergogna. E in questo modo, non era e non è solo un memoriale; era anche il simbolo di un crescente movimento per i diritti civili, della sua penetrazione in ogni angolo dell'America e del suo incontro con la morte di massa. Sarebbe stato così prevedibile che la peste avesse spazzato via il movimento, così come ha spazzato via così tanti pionieri del movimento; ma per un istinto di sopravvivenza, una certa determinazione per rendere significativa questa pestilenza, per garantire che i nostri amici non morissero invano, la morte di massa forgiò una generazione determinata a stabilire la loro uguale umanità una volta per tutte. “Non ho fatto niente di male. Non sono inutile. Intendo qualcosa ", come diceva un pannello. "Questo è il mio amato figlio", fece eco un altro, "di cui mi fa molto piacere."
Non penso che tu possa capire il movimento per i diritti civili gay in America senza capire la piaga da cui è emersa, indurita e temperata questa lotta vitale. E non puoi comprendere appieno questa piaga senza vedere la trapunta. È tutto qui: la morte, il dolore, l'umorismo e la spinta eterna, anche se moriamo morendo, per essere liberi.
"Diciotto anni dopo aver visto morire il mio amico più intimo di fronte a me, vivo ogni giorno con la presenza delle anime memorizzate su quella trapunta", dice Andrew Sullivan, che ricorda la sua visita del 1989 alla Trapunta dell'AIDS. "Sono più che mai consapevole di quanto sia preziosa la vita, quanto facilmente lo dimentichiamo e quanto sia cruciale che non lo facciamo."
Autore, blogger e commentatore politico, Sullivan è editorialista del Sunday Times di Londra e fondatore ed editore del Daily Dish .
