Fu il grande punto di infiammabilità del 20 ° secolo, un atto che scatenò una reazione a catena di calamità: due guerre mondiali, 80 milioni di morti, la rivoluzione russa, l'ascesa di Hitler, la bomba atomica. Eppure non sarebbe mai potuto succedere - ci viene ora detto - se Gavrilo Princip non avesse avuto fame di un panino.
Stiamo parlando dell'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando, ovviamente: l'omicidio che ha sgretolato l'Impero austro-ungarico in rotta di collisione con la Serbia e l'Europa lungo il pendio scivoloso che ha portato allo scoppio della prima guerra mondiale un mese dopo Princip ha premuto il grilletto il 28 giugno 1914. Più specificamente, tuttavia, stiamo parlando della versione degli eventi che viene insegnata in molte scuole oggi. È un resoconto che, seppur rispettoso del significato della morte di Franz Ferdinand, attira l'attenzione degli alunni sottolineando un dettaglio minuscolo e sbalorditivo: che se Princip non avesse smesso di mangiare un panino dove lo faceva, non sarebbe mai stato nel posto giusto per individuare il suo obiettivo. Niente panino, niente spari. Nessuna sparatoria, nessuna guerra.
È una storia avvincente, che viene raccontata in libri seri e su più siti Web. Per la maggior parte, va qualcosa del genere:
Gastronomia di Moritz Schiller in Franz Joseph Street, Sarajevo, poco dopo l'assassinio di Franz Ferdinand. La "X" segna il punto in cui Princip stava per sparare nella limousine aperta dell'arciduca. È l'estate del 1914 e la Bosnia è appena entrata a far parte dell'impero austro-ungarico. Una manciata di giovani serbi di origine bosniaca decidono di sferrare un colpo per l'integrazione del loro popolo in una Grande Serbia assassinando l'erede al trono austriaco. La loro opportunità arriva quando viene annunciato che Franz Ferdinand farà una visita di stato nella capitale provinciale, Sarajevo.
Armati di bombe e pistole fornite dall'intelligence militare serba, sette cospiratori si posizionano ad intervalli lungo la rotta dell'arciduca. Il primo a colpire è Nedeljko Cabrinovic, che lancia una bomba a mano verso l'auto da turismo aperta di Franz Ferdinand. Ma la granata è vecchia, con una miccia di 10 secondi. Rimbalza sulla limousine e entra nella strada, dove esplode sotto il prossimo veicolo nel corteo. Sebbene diversi ufficiali di quell'auto siano feriti, Franz Ferdinand rimane illeso. Per evitare la cattura, Cabrinovic scarica una fiala di cianuro e si lancia in un fiume vicino, ma la sua offerta suicida fallisce. Il cianuro ha superato la data di scadenza e il fiume è profondo solo quattro pollici.
Il bombardamento getta il resto dei piani della giornata in disordine. Il corteo è abbandonato. Franz Ferdinand si affretta verso il municipio, dove deve incontrare i funzionari statali. Sconsolati, i rimanenti assassini si disperdono, le loro possibilità apparentemente svanite. Uno di loro, Gavrilo Princip, si dirige verso la salumeria di Moritz Schiller, in Franz Joseph Street. È una delle destinazioni per lo shopping più eleganti di Sarajevo, a pochi metri dalla vivace strada conosciuta come Appel Quay.
Mentre Princip fa la fila per comprare un panino, Franz Ferdinand lascia il municipio. Quando l'erede torna nella sua limousine, tuttavia, decide di cambiare piano: chiamerà in ospedale per visitare gli uomini feriti nell'esplosione della granata.
C'è solo un problema: l'autista dell'arciduca, un estraneo a Sarajevo, si perde. Si allontana da Appel Quay e si immette nell'affollata Franz Joseph Street, quindi si ferma di fronte a Schiller.
Princip alza lo sguardo da pranzo e trova il suo obiettivo seduto a pochi metri di distanza. Lui tira la pistola. Due colpi risuonano e il primo uccide la moglie di Franz Ferdinand, Sophie. Il secondo colpisce l'erede al collo, recidendogli la vena giugulare.
L'arciduca crolla all'indietro, ferito a morte. I suoi uomini della sicurezza spingono via Princip. All'interno della gastronomia di Schiller, il panino più importante nella storia del mondo si trova a metà mangiato su un tavolo.
I soldati arrestano Gavrilo Prinzip, assassino dell'arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
L'arciduca Ferdinando e sua moglie Sophie un'ora prima di essere uccisi dal nazionalista serbo Gavrilo Princip mentre attraversavano le strade di Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
n illustrazione nel Le Paris Journal raffigura l'assassinio dell'arciduca Ferdinard e di sua moglie a Sarajevo, 1914. (Leonard de Selva / Corbis) 
L'uniforme di Franz Ferdinand intriso di sangue. (Dpa / Corbis) 
L'arciduca austro-ungarico Franz Ferdinand giace in una bara aperta accanto a sua moglie Sophie, la duchessa di Hohenburg, dopo il loro assassinio. (Collezione Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Gavrilo Princip intorno ai 16 anni. Come ho già detto, la storia del sandwich di Gavrilo Princip sembra essere ovunque oggi: esegui una ricerca su Internet per la frase e capirai cosa intendo. C'è l'insegnante che ha chiesto alla sua classe, per un credito extra, di scoprire che tipo di sandwich ha ordinato l'assassino. (Risposta del consenso: formaggio.) C'è la decostruzione del linguista. C'è il progetto artistico: i volti dei famosi assassini accoppiati con le loro vittime sui lati opposti di un brindisi scolpito. E ho sentito per la prima volta la storia di mia figlia, che un giorno è tornata da scuola scoppiando a raccontarmi l'incredibile novità che le era appena stata insegnata durante le lezioni di storia.
Anche la storia mi ha stupito, anche se non per la stranezza della coincidenza. Mi ha infastidito, perché i dettagli sono nuovi (farai fatica a trovare un racconto che risale a prima del 2003) e perché semplicemente non suona vero. Questo non è perché la versione moderna non è ampiamente fedele ai fatti; non è neppure del tutto plausibile che Princip possa essersi fermato da Schiller per mangiare un boccone. No, il problema è che la storia è sospettosamente ordinata e che il panino è un alimento tipicamente anglo-americano. Il piatto fu chiamato nel 1760 per John Montagu, il 4º conte di Sandwich, che aveva l'abitudine di richiedere la sua carne posta tra due fette di pane tostato in modo da poter pranzare alla sua scrivania. Ma ci è voluto del tempo perché l'idea attraversasse la Manica, e trovo difficile credere che il panino sarebbe apparso su un menu bosniaco già nel 1914.
John Montagu, 4º conte di Sandwich: un faticoso amministratore navale e inventore del cibo pronto che porta il suo nome. (Wikicommons) Certamente non c'è nulla nei libri principali sull'assassinio che suggerisca che Princip stesse mangiando qualcosa quando è apparso Franz Ferdinand. Joachim Remak, scrivendo nel 1959, dice che l'assassino ha aspettato fuori Schiller, dove ha parlato con un amico, ma non fa menzione di lui mentre pranza lì. Roberta Strauss Feuerlicht, scrivendo nove anni dopo, sottolinea il punto in cui la salumeria di Schiller si trovava sulla rotta originale prevista per il corteo di Franz Ferdinand; in effetti, l'incertezza fatale dell'autista è stata causata dal governatore locale, Oskar Potiorek, che gli urlava dal sedile del passeggero che avrebbe dovuto rimanere su Appel Quay. In altre parole, Princip si trovava esattamente nel posto giusto per assassinare l'arciduca se Franz Ferdinand si fosse attenuto ai suoi piani, e quindi non si poteva certo dire che fosse il beneficiario di una strana coincidenza. E David James Smith, autore di One Morning a Sarajevo, il 28 giugno 1914 (2008), il più recente studio sull'assassinio lungo un libro, osserva che l'omicidio è avvenuto intorno alle 10.55 del mattino, piuttosto presto per pranzo. Nessuno di questi autori menziona Princip che mangia; nessuno sembra nemmeno essere a conoscenza della versione della storia insegnata oggi.
Possiamo approfondire le indagini anche rispetto a quelle fonti stampate, perché quando mi sono interessato per la prima volta a questo problema, Gaius Trifkovic - un esperto bosniaco della Prima Guerra Mondiale e membro dello staff dell'Asse History Forum - è stato così gentile da tornare indietro alle trascrizioni originali del processo di Princip per me. Questi furono pubblicati in Serbo-Croat da Vojislav Bogicevic nel 1954 come Sarajevski atentat: stenogram glavne rasprave protiv Gavrila Principa i drugova, odrzane u Sarajevu 1914 . Trifkovic riferisce che:
Princip disse semplicemente di essere presente nelle vicinanze del "ponte latino" quando arrivò la macchina (p. 60). Anche un certo Mihajlo Pusara che stava parlando con Princip pochi istanti prima dell'assassinio non menziona Princip che mangia (p. 258); lo stesso con Smail Spahovic, guardia che si lanciò contro Princip prima che potesse sparare il terzo colpo (pagg. 277-8). Particolarmente interessante per noi è l'affidavit di un certo Milan Drnic, che all'epoca era in piedi alla porta di Schiller (Schiller offrì a sua moglie un posto); era in piedi "a circa 6 passi" da Princip e chiaramente lo vide trattenere il suo Browning prima di svuotarlo presso l'arciduca e la duchessa (p. 300). Neanche un panino qui.
Sembra chiaro, quindi, che Princip non ha menzionato di aver mangiato un panino il 28 giugno 1914, e nemmeno un testimone. In effetti, mangiare panini non è un'usanza locale a Sarajevo; un lettore serbo del Forum di storia dell'Asse intervenuto per informarmi che "questa teoria del" sandwich "non è plausibile - anche oggi, con i sandwich disponibili in ogni panetteria di strada, pochi serbi sceglierebbero questa opzione. È o burek o pljeskavica. ”Quindi da dove viene l'idea?
Mia figlia ha fornito il prossimo vantaggio. Aveva raccolto le sue informazioni da un documentario televisivo sull'assassinio di Lion TV, una società di produzione britannica, per una serie conosciuta come "Days that Shook the World". Ho rintracciato una copia del programma e, abbastanza sicuro, nel seguire Princip e Cabrinovic dalla cova del loro complotto alla morte in prigione di tubercolosi, la sceneggiatura afferma (alle 5:15): “Gavrilo Princip ha appena mangiato un panino, e ora è in piedi fuori dalla salumeria di Schiller ... quando improvvisamente l'arciduca l'auto capita di trasformarsi in Franz Joseph Street. Completamente per caso, il destino ha portato l'assassino e il suo bersaglio a una distanza di 10 piedi l'uno dall'altro. "
Quindi "Days That Shook the World" è la fonte della storia del sandwich? Probabilmente. Il documentario è stato diffuso ampiamente: è stato trasmesso più volte da quando è stato mostrato per la prima volta nel 2003, non solo dalla BBC nel Regno Unito, ma anche dalla BBC America. È anche disponibile per la vendita su DVD, il che ha contribuito a renderlo popolare nelle scuole. E ogni racconto del racconto che ho potuto trovare in stampa o online è apparso dopo la data di trasmissione originale.
Lo scrittore e regista del documentario “Days That Shook the World” era Richard Bond, un produttore esperto di programmi storici di qualità. In un'e-mail, ha ricordato che mentre la ricerca per il programma era "incredibilmente meticolosa" e ha comportato la consultazione di una varietà di fonti in diverse lingue - "articoli di giornali contemporanei, documenti originali e libri fuori stampa contenenti interviste con testimoni oculari" - potrebbe non ricordo più come ha fornito la parte vitale delle informazioni. "È possibile che" sandwich "fosse una traduzione colloquiale apparsa in queste fonti", ha scritto.
A partire dalla scorsa settimana, è qui che la storia si è fermata. Notiamo che il documentario di Bond pone meno stress sul sandwich di Princip rispetto alle successive ribellioni, in cui l'elemento di coincidenza è stato allungato, quindi allungato di nuovo. E vedo che la mia stessa ossessione per arrivare in fondo alla storia potrebbe sembrare un gioco da ragazzi. Dopotutto, a chi importa perché Princip è venuto fuori dalla gastronomia di Schiller, quando tutto ciò che conta è che era nel posto giusto al momento giusto per estrarre la pistola?
Tuttavia, in un senso vitale, il problema è davvero importante. Per quanto sorprendente possa sembrare, la storia del sandwich rischia di diventare la versione accettata degli eventi sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito E interpretando l'assassinio di Franz Ferdinand come una strana coincidenza, la storia del sandwich di Gavrilo Princip la fa sembrare molto meno importante pensare profondamente all'assassino e ai suoi compagni, e alle loro motivazioni e determinazione. Certamente nessuno che dipenda esclusivamente dal documentario di "Days That Shook the World" se ne andrà con una comprensione profondamente sfumata di ciò che i nazionalisti serbi credevano nel 1914, o esattamente perché pensavano che l'assassinio di Franz Ferdinand fosse desiderabile o giustificabile. Ma questa conoscenza è esattamente ciò di cui gli studenti hanno bisogno per capire le origini della prima guerra mondiale.
postfazione
Da quando ho iniziato a lavorare su questa storia, sono stato frustrato dalla mia incapacità di rintracciarla a una fonte apparsa prima che "Days That Shook The World" fosse trasmesso per la prima volta nel 2003. La settimana scorsa, tuttavia, ho finalmente scoperto una versione precedente . La fonte, se è la fonte, è appropriatamente farsesca, perché non è un'opera di storia ma un romanzo, anzi, non tanto un romanzo quanto un burlesque. Intitolato Twelve Fingers, è stato scritto da un conduttore televisivo brasiliano di nome Jô Soares; il suo eroe è nato da "una madre contorsionista brasiliana e un padre linotypist serbo fanaticamente nazionalista" e benedetto con un dito in più su ogni mano. Questi lo rendono particolarmente abile, e così si allena come un assassino e si trova risucchiato, in stile Zelig, in molti degli eventi più importanti del secolo scorso. Il libro ebbe un tale successo nel portoghese originale che fu tradotto in inglese e pubblicato sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito nel 2001, precedendo il documentario "Days That Shook the World" abbastanza da rendere l'idea di aver iniziato a diffondersi in popolare coscienza come il libro è stato rivisto, letto e discusso.
A pagina 31, Dimitri, l'eroe sfortunato di Dodici dita, incontra il suo amico Princip vicino all'Appel Quay. Quindi, per la prima volta in assoluto, vediamo l'assassino bosniaco in modalità rifornimento:
Quando arriva all'angolo della banchina, di fronte al mercato di Schiller, si imbatte in un giovane che esce dal mercato mangiando un panino. Lo riconosce immediatamente. È Gavrilo Princip. Fingendosi sorpreso, dice: “Gavrilo! È passato tanto tempo! Che ci fai qui?
"Sto mangiando un panino."
“Posso dirlo. Non trattarmi come un bambino. ” ...
Rimangono in silenzio, mentre Gavrilo finisce il suo sandwich e prende un fazzoletto sudicio dalla tasca per asciugarsi le mani. Quando apre la giacca per mettere via il fazzoletto, Dimitri vede una pistola Browning infilata nella cintura….
I due vanno in modi separati, camminando in direzioni opposte. Dimitri Borja Korozec ritorna nel suo agguato nel vicolo, aspettando che Franz Ferdinand continui con il resto del suo programma, e Gavrilo Princip incontra il suo destino.
fonti
"Il panino di Gavrilo Princip." Nel Forum storico dell'asse, dal 10 maggio al 15 luglio 2010, consultato il 9 settembre 2011; "L'assassinio dell'arciduca Ferdinando", in "Days That Shook the World", serie 1, episodio 5, 2003. Serie di documentari su Lion Television; Joachim Remak, Sarajevo: la storia di un omicidio politico . New York: Criterion Books, 1959; NAM Rodger. The Insatiable Earl: A Life of John Montagu, Fourth Earl of Sandwich, 1718-1792 . Londra: HarperCollins, 1993; John Simpson. Fonti inaffidabili: come è stato riportato il Novecento . Londra: Macmillan, 2010; David James Smith. Una mattina a Sarajevo, il 28 giugno 1914 . Londra: Weidenfeld e Nicolson, 2008; Jô Soares. Dodici dita. Biografia di un anarchico . New York: Knopf, 2001; Roberta Strauss Feuerlicht , The Desperate Act: The Assassination of Franz Ferdinand at Sarajevo . New York: McGraw Hill, 1968; Stephen Weir. "Il panino della gastronomia di Gavrilo Princip." Nelle peggiori decisioni della storia: un'enciclopedia idiotica. Londra: New Holland Publishers, 2006.
