Come il fonografo ha cambiato la musica per sempre

In questi giorni la musica è sempre più libera, praticamente in ogni senso della parola.

Letture correlate

Chasing Sound

Contenuto relativo

• John Philip Sousa temeva "La minaccia della musica meccanica"
• Questa macchina da corsa in legno era il bisnonno del tuo Fixie

In questo momento, se decidessi di voler ascoltare, dire "Uptown Funk", potresti ascoltarlo in pochi secondi. È gratuito su YouTube, riproducibile in streaming su Spotify o acquistabile per circa due dollari su iTunes. Sono finiti i giorni in cui cercavamo nei negozi di dischi e costruivo lentamente una costosa biblioteca musicale. È anche diventato più facile che mai fare musica. Ogni Mac viene fornito con una copia di GarageBand, un software abbastanza potente da consentire a chiunque di registrare un album.

Queste tendenze sono buone - per i musicisti, per noi, per il mondo dell'arte udibile?

Ora iniziano gli argomenti. Alcuni critici culturali affermano che il nostro nuovo mondo ha liberato la musica, creando ascoltatori con un gusto più ampio che mai. Altri si preoccupano del fatto che trovare musica sia troppo semplice e che senza dover ripassare e salvare per acquistare un album, ci preoccupiamo meno della musica: nessun dolore, nessun guadagno. "Se possiedi tutta la musica mai registrata in tutta la storia del mondo", ha chiesto il romanziere Nick Hornby in una colonna per Billboard, "allora chi sei?"

Anche gli artisti combattono per la musica digitale. Molti sostengono che li impoverisce, poiché i diritti relativamente grossi di radio e CD lasciano il posto a micropagamenti ridicolmente minuscoli da parte delle compagnie di streaming, dove una band potrebbe ottenere appena un millesimo di centesimo dalla loro etichetta quando un fan riproduce la sua canzone. Altri artisti non sono d'accordo, sostenendo che regalare la tua musica gratuitamente online rende più facile costruire una base di fan globale avida di darti soldi.

Un momento confuso, per essere sicuri. Ma non è certamente più confuso dello sconvolgimento che ha accolto una tecnologia musicale molto più antica: il fonografo. Nel diciannovesimo secolo, causò anche lotte e gioia, poiché trasformò per sempre il volto della musica.

**********

È quasi difficile ricostruire quanto fosse diversa la musica prima del fonografo. A metà del 1800, se volevi ascoltare una canzone, avevi solo un'opzione: dal vivo. Hai ascoltato mentre qualcuno lo suonava, oppure lo hai suonato tu stesso.

Ciò cambiò nel 1877 quando Thomas Edison svelò il suo fonografo. Non è stato il primo di questi dispositivi a registrare e riprodurre audio, ma è stato il primo generalmente affidabile: graffiante e quasi impercettibile secondo gli standard moderni, ma ha funzionato. Edison immaginava un insieme di usi, anche per affari, "per far parlare le bambole cantare piangere" o per registrare "le ultime parole delle persone morenti". Ma nel 1878 fece una previsione: "Il fonografo sarà senza dubbio devotamente dedicato alla musica. ”

Iscriviti alla rivista Smithsonian per soli $ 12

Questa storia è una selezione dal numero di gennaio-febbraio della rivista Smithsonian

Lui aveva ragione. Nel giro di pochi anni, gli imprenditori iniziarono a registrare registrazioni fonografiche - per lo più su cilindri di cera - in macchine "coin-in-slot" per le strade della città, dove i passanti potevano ascoltare diversi minuti di audio: barzellette, monologhi, canzoni. Sono stati un successo immediato; una macchina nel Missouri è stata trasportata in $ 100 in una settimana. Il prossimo ovvio passo fu la vendita delle registrazioni delle persone. Ma di cosa?

All'inizio, quasi tutto. La fonografia iniziale fu un folle miscuglio di materiale. "Era dappertutto", dice Jonathan Sterne, professore di studi sulla comunicazione alla McGill University che ha scritto The Audible Past . "Sarebbero state star vaudeville, gente che rideva, gente che raccontava barzellette e fischi artistici". Un esempio è stato "La visita dello zio Josh Weathersby a New York", una scenetta che ha preso in giro i costumi urbani facendo visitare un grande contadino in città. Nel frattempo, sulla scia della relativamente recente guerra civile, la musica in marcia era in voga, quindi le bande militari registrarono le loro opere.

Ben presto emersero successi e generi. Nel 1920, la canzone "Crazy Blues" di Mamie Smith vendette un milione di copie in sei mesi, un successo mostruoso che contribuì a creare il blues come categoria. Seguì il jazz e anche la musica “hillbilly”. Se le persone comprassero la musica, i produttori si sono resi conto, vorrebbero un po 'di prevedibilità, quindi la musica doveva inserirsi in una forma conosciuta. Un colpo a sorpresa fu l'opera. Nel 1903, nel tentativo di sradicare le associazioni di vaudeville della classe operaia del fonografo, la Victor Talking Machine Company registrò il tenore europeo Enrico Caruso, con tale successo che le etichette iniziarono a sfornare freneticamente copie. "Perché questo grande interesse ed entusiasmo per l'Opera si sono sviluppati così all'improvviso?", Chiese un giornalista nel 1917 sul National Music Monthly . "Quasi tutti i laici risponderanno con le due parole, " il fonografo "."

**********

Ma anche la natura di una "canzone" ha iniziato a cambiare.

Per prima cosa, è diventato molto, molto più breve. I primi cilindri di cera - seguiti nel 1895 dai dischi di gommalacca dell'inventore Emile Berliner - potevano contenere solo due o tre minuti di audio. Ma la musica dal vivo del XIX e all'inizio del XX secolo era in genere molto più elaborata: le sinfonie potevano durare fino a un'ora. Mentre si dirigevano verso lo studio, artisti e compositori modificarono spietatamente il loro lavoro fino alle dimensioni. Quando Stravinsky scrisse la sua Serenata in A nel 1925, creò ogni movimento per adattarsi a un lato di un disco di tre minuti; due dischi, quattro movimenti. Le opere del violinista Fritz Kreisler furono "messe insieme con un orologio in mano", come scherzava il suo amico Carl Flesch. Blues e canzoni country hanno troncato le loro melodie in forse un verso e due cori.

"La canzone pop di tre minuti è fondamentalmente un'invenzione del fonografo", afferma Mark Katz, professore di musica all'Università della Carolina del Nord a Chapel Hill e autore di Capturing Sound: How Technology Has Changed Music .

Inoltre, il primo fonografo aveva una terribile fedeltà del suono. I microfoni non erano ancora comunemente in uso, quindi la registrazione era un processo completamente meccanico: i musicisti suonavano in un enorme clacson, con le onde sonore che guidavano un ago che incideva l'audio nella cera. Catturava la fascia bassa o alta. I violini si trasformarono in "un mormorio patetico e spettrale", mentre un critico annusava; le alte voci femminili suonavano orribili. Quindi i produttori hanno dovuto modificare la strumentazione per adattarsi al mezzo. Bande jazz hanno sostituito i loro tamburi con campanacci e blocchi di legno, e il contrabbasso con una tuba. Le bande di Klezmer lasciarono cadere completamente lo tsimbl, uno strumento simile a un dulcimer i cui toni delicati non potevano muovere l'ago. (L'enorme successo di Caruso era in parte dovuto alle stranezze del medium: il tenore maschile era uno dei pochi suoni riprodotti abbastanza bene dai cilindri di cera.)

La registrazione era fisicamente impegnativa. Per catturare passaggi silenziosi, cantanti o strumentisti dovrebbero spesso infilare la faccia nel clacson. Ma quando arrivava un passaggio forte o alto, "un cantante dovrebbe saltare indietro quando colpisce un C alto, perché è troppo potente e l'ago salta fuori dal solco", dice Susan Schmidt Horning, autrice di Chasing Sound e professore di storia alla St. John's University. (Louis Armstrong era famoso per essere posizionato a 20 piedi di distanza per i suoi assoli.) "Ho avuto un sacco di esercizio", ha scherzato la cantante lirica Rosa Ponselle. Se una canzone aveva molti strumenti, i musicisti spesso dovevano raggrupparsi davanti al cono, così fitti da poter sbattere accidentalmente uno strumento in faccia a qualcun altro.

Inoltre, la perfezione improvvisamente contava. "Sul palcoscenico vaudeville una nota falsa o una leggera scivolata nella tua pronuncia non fanno alcuna differenza", come ha notato la cantante di successo Ada Jones nel 1917, mentre "sul palco del fonografo il minimo errore non è ammissibile." Di conseguenza, il fonografo premiato un nuovo tipo di talento musicale. Non era necessario essere gli attori più carismatici o appassionati sul palco o avere il più grande virtuosismo, ma era necessario essere in grado di realizzare regolarmente un "approccio pulito". Queste esigenze hanno prodotto uno stress unico. "È una specie di calvario", ha ammesso il violinista Maud Powell. “Il tuo dito tocca accidentalmente due corde del violino quando dovrebbero toccarne solo una? Mostrerà nel registro, e così pure ogni altro incidente microscopico. ”Inoltre, non c'era pubblico da cui attingere energia. Molti artisti si sono congelati con la "paura del fonografo".

**********

Anche se ha cambiato la natura dello spettacolo, il fonografo ha modificato il modo in cui la gente ascoltava la musica. Erano gli inizi dell'ascolto "on demand": "La musica che vuoi, quando vuoi", come si vantava un annuncio di fonografi. I fan della musica potrebbero ascoltare più volte una canzone, individuandone le sfumature.

"Questa è una relazione molto diversa con la musica", osserva Sterne. In precedenza, potresti familiarizzare con una canzone, con la sua melodia, la sua struttura. Ma non potresti mai diventare intimo con una performance particolare.

Le persone hanno iniziato a definirsi secondo il loro genere: qualcuno era una persona "blues", un ascoltatore di "opera". "Quello che vuoi è il tuo tipo di musica" intonò un'altra pubblicità. "I tuoi amici possono avere il loro genere". Gli esperti hanno iniziato a mettere in guardia dalla "gramomania", una crescente ossessione per l'acquisto e la raccolta di documenti che avrebbero portato a ignorare la propria famiglia. "L'amante del grammofono ha mai avuto spazio o tempo nella sua vita per una moglie?" Scherzò un giornalista.

È emerso un nuovo comportamento curioso: ascoltare la musica da solo. In precedenza, la musica era molto spesso molto social, con una famiglia riunita attorno a un pianoforte o un gruppo di persone che ascoltava una band in un bar. Ma ora potresti immergerti in isolamento. Nel 1923, lo scrittore Orlo Williams descrisse quanto sarebbe strano entrare in una stanza e trovare qualcuno da solo con un fonografo. "Penseresti strano, no?", Ha osservato. "Ti sforzeresti di dissimulare la tua sorpresa: guarderesti due volte per vedere se un'altra persona non fosse nascosta in un angolo della stanza."

Alcuni critici sociali hanno sostenuto che la musica registrata era narcisistica e che avrebbe eroso il nostro cervello. "I muscoli mentali diventano flaccidi attraverso un flusso costante di musica popolare registrata", mentre Alice Clark Cook si agitava; mentre ascoltavi, la tua mente cadde in "un vuoto completo e confortevole". I fan del fonografo non erano d'accordo. Le registrazioni, hanno sostenuto, hanno permesso loro di concentrarsi sulla musica con una profondità e un'attenzione maggiori che mai. “Tutti gli esterni spiacevoli vengono rimossi: l'interprete è stato eliminato; il pubblico è stato eliminato; la scomoda sala da concerto è stata eliminata ”, ha scritto uno. “Sei solo con il compositore e la sua musica. Sicuramente non si possono immaginare circostanze più ideali. "

Altri temevano che avrebbe ucciso la musicalità amatoriale. Se potessimo ascoltare i più grandi artisti con il semplice tocco di un interruttore, perché qualcuno dovrebbe preoccuparsi di imparare uno strumento da solo? "Una volta che la macchina parlante è in una casa, il bambino non si eserciterà", ha lamentato il capofila John Philip Sousa. Ma altri hanno ironicamente sottolineato che questa potrebbe essere una benedizione: sarebbero risparmiati "le agonie dei concerti di Susie e Jane", scherzando un giornalista. In realtà, nessuno dei due critici aveva ragione. Durante i primi due decenni del fonografo - dal 1890 al 1910 - il numero di insegnanti e interpreti di musica pro capite negli Stati Uniti è aumentato del 25 percento, come ha scoperto Katz. Il fonografo ha ispirato sempre più persone a raccogliere strumenti.

Ciò era particolarmente vero per il jazz, una forma d'arte che fu probabilmente inventata dal fonografo. In precedenza, i musicisti hanno imparato una nuova forma ascoltandola dal vivo. Ma con il jazz, i nuovi artisti hanno spesso riferito di aver appreso il nuovo complesso genere acquistando dischi jazz, quindi riproducendoli ripetutamente, studiando canzoni fino a quando non li avevano padroneggiati. Farebbero anche qualcosa di straordinariamente moderno: rallentare il disco per smontare un riff complesso.

"I musicisti jazz starebbero seduti lì a ripassare qualcosa ancora e ancora e ancora", dice William Howland Kenney, autore di Recorded Music in American Life . "Il vinile era la loro educazione".

**********

All'inizio i dischi non erano terribilmente redditizi per gli artisti. In effetti, i musicisti venivano spesso derubati in modo egregio, in particolare quelli neri.

All'inizio, gli artisti bianchi cantavano spesso "canzoni dei coon" nella voce dei neri, illuminando le loro vite in una sorta di blackface acustico. Arthur Collins, un uomo bianco, ha prodotto dischi che vanno da "The Preacher and the Bear" - cantati nella voce di un uomo di colore terrorizzato inseguito da un orso su un albero - a "Down in Monkeyville". Quando gli artisti neri alla fine riuscirono a nello studio, le etichette hanno commercializzato le loro canzoni in una serie segregata di "dischi della corsa" (o, come lo chiamava il primo dirigente dell'etichetta Ralph Peer, "roba da n"). Anche nel jazz, una forma d'arte fortemente innovata dai musicisti neri, alcuni dei primi artisti registrati erano bianchi, come Paul Whiteman e la sua orchestra.

Gli accordi finanziari non erano molto migliori. Agli artisti neri è stato dato un canone forfettario e nessuna quota sui diritti di vendita: l'etichetta possedeva la canzone e la registrazione in modo definitivo. Le uniche eccezioni erano una piccola manciata di artisti emergenti come Bessie Smith, che guadagnava circa $ 20.000 dal suo lavoro, sebbene questo fosse probabilmente solo circa il 25 percento di quanto valeva il copyright. Uno dei suoi - "Downhearted Blues" - ha venduto 780.000 copie nel 1923, producendo $ 156.000 per la Columbia Records.

Quando decollò la musica “hillybilly”, i poveri musicisti bianchi del sud che crearono quel genere andarono leggermente meglio, ma non molto. In effetti, Ralph Peer sospettava che fossero così entusiasti di essere registrati che probabilmente avrebbe potuto pagarli zero. Ha tenuto gli artisti al buio riguardo a quanti soldi stavano portando le etichette. "Non vuoi capire quanto queste persone potrebbero guadagnare e poi darglielo perché non avrebbero alcun incentivo a continuare a lavorare", ha disse. Quando arrivò la radio, la situazione finanziaria peggiorò ulteriormente: per legge, alla radio era permesso acquistare un disco e riprodurlo in onda senza pagare un centesimo all'etichetta o all'artista; gli unici a ottenere royalties erano compositori ed editori. Ci sarebbero voluti decenni di lotte per stabilire norme sul copyright che richiedessero il pagamento della radio.

**********

Lo scorso autunno, gli ascoltatori di Spotify hanno effettuato l'accesso per scoprire che tutta la musica di Taylor Swift era sparita. Aveva tirato fuori tutto. Perché? Perché, come sosteneva in un articolo del Wall Street Journal, i servizi di streaming pagano troppo poco gli artisti: meno di un centesimo per gioco. "La musica è arte e l'arte è importante e rara", ha detto. "Le cose di valore dovrebbero essere pagate". Poi, in primavera, ha risposto a Apple, che ha lanciato il proprio servizio di streaming offrendo ai clienti tre mesi gratuiti, durante i quali gli artisti non sarebbero stati pagati affatto. In una lettera aperta ad Apple online, Swift ha lacerato Apple e la società ha fatto un passo indietro.

La tecnologia, a quanto pare, sta di nuovo scuotendo e ribaltando l'industria della musica. Non tutti gli artisti sono contrari come Swift alla trasformazione. Alcuni sottolineano un lato positivo: forse non puoi guadagnare molto vendendo tracce digitali, ma puoi accumulare rapidamente un pubblico globale - molto difficile da fare nel 20 ° secolo - e andare in tournée ovunque. In effetti, la musica digitale, ironia della sorte, sta riportando il primato degli spettacoli dal vivo: il mercato dei tour di musica dal vivo negli Stati Uniti è cresciuto in media del 4, 7% all'anno negli ultimi cinque anni e ha generato entrate per $ 25 miliardi all'anno, secondo IBISWorld.

Sta anche cambiando il modo in cui ascoltiamo. Nick Hornby potrebbe temere che i giovani non si impegnino per la loro musica perché costa loro meno, ma Aram Sinnreich, un professore di comunicazione alla American University, pensa che siano semplicemente diventati più cattolici nei loro interessi. Poiché è così facile campionare ampiamente, non si identificano più come fan di un singolo genere.

"Nell'era dell'iPod, nell'era di Pandora e nell'era di Spotify, abbiamo visto lo studente universitario medio passare da un 'fan del rock' hard-core o un 'fan del hip-hop' hard-core essere un conoscitore di molti generi diversi e un fan occasionale di dozzine di più ", dice. "È molto raro imbattersi in qualcuno di età universitaria o più giovane che ha solo investito in uno o due stili musicali", e hanno meno probabilità di giudicare le persone in base al loro gusto musicale.

Una cosa è vera: mentre il supporto di registrazione può cambiare costantemente, una cosa non cambierà: il nostro amore per ascoltarlo. È stata una costante da quando Edison ha prodotto per la prima volta le sue incisioni su carta stagnola. Anche lui sembra aver intuito il potere di quell'invenzione. Edison una volta è stato chiesto, dei tuoi brevetti mille volte, qual è la tua invenzione preferita? "Mi piace di più il fonografo", ha risposto.