Sulla pagina e sullo schermo, poche impostazioni portano il peso culturale dell'umile tavola calda americana. Invitandoci a entrare con la cromatura liscia e il neon lampeggiante, la tavola calda è decisamente seducente. Fa appello ai nostri impulsi più bassi con porzioni fuori misura di colazione e torta ad alto contenuto di colesterolo, ci conquista con cameriere loquaci e marmellate classiche di jukebox e ci ricorda, in un modo fondamentale ma imperscrutabile, che l'America stessa non è sempre come sembra.
Una tavola calda è dove Pumpkin e Honey Bunny fanno la loro mossa in Pulp Fiction ; dove Tony si siede per il suo ultimo pasto in The Sopranos ; dove i giovani alla deriva di American Graffiti si riuniscono per discutere del loro futuro; dove l'appuntamento di Danny e Sandy si schianta a Grease . I commensali soffocano gli scritti di autori sodi come Jack Kerouac e James Ellroy. In "Twin Peaks", il locale ultraterreno nello Stato di Washington ideato da David Lynch, il Double R è un pilastro della comunità.
L'attrice Lara Flynn Boyle, che ha interpretato "Twin Peaks" ' Donna Hayward negli anni '90, afferma di aver aspettato una volta i tavoli nel venerabile ristorante Ann Sather nel suo nativo Chicago (i panini alla cannella sono leggendari). Più di ogni altra cosa, Boyle adora il cameratismo informale di un pasto da banco. “Non c'è niente di simile! È una forma d'arte che muore ”, dice, un pizzico di malinconia nella sua voce. “È così adorabile. Le persone in realtà parlano tra di loro. ”La metà del divertimento, secondo Boyle, è avviare dialoghi fuori dal comune con estranei, un'attività sempre più rara nell'era degli smartphone. "Conosci le persone più deliziose", dice, "ed è semplicemente fantastico. I commensali sono la mia vita. "
Di cosa si tratta a mangiare a buon mercato, lunghe ore, banconi e cabine che cattura così costantemente l'immaginazione americana? Metterci un dito sopra non è un'impresa da poco, ma disimballare la storia stipata tra le pareti dei commensali sembra un buon punto di partenza.
Il nome "commensale" si riferiva per la prima volta ai vagoni ferroviari in cui i cavalieri si abbattevano (confronta "traversine"). Più tardi, è stato applicato ai ristoranti di grandi dimensioni che soddisfacevano le mani delle fabbriche nell'America industriale della fine del 1800. In molti casi, questi stabilimenti erano, in effetti, boxcar retrofittati, collocati al di fuori dei luoghi di lavoro dei colletti blu per fornire sostentamento alle folle notturne, con poca enfasi sulla nutrizione o sul decoro.
Il critico gastronomico e appassionato di cucina Michael Stern, coautore (con sua moglie Jane) della serie di libri Roadfood, racconta la trasformazione che i commensali subirono nei ruggenti anni Venti, quando giovani donne alla moda erano in città in forze, in cerca di una buona tempo e senza paura di svuotare i loro libri tascabili.
"Fu allora che molti commensali si stavano dando da fare", dice Stern, "e cercando di dare il benvenuto alle donne. Avevano bagni interni e cabine, quindi non dovevi sederti a un bancone. "Ciò significava che le donne non avrebbero dovuto strofinare i gomiti con maschi puzzolenti e sospettosi, e che da allora in poi i commensali sarebbero stati fattibili luoghi notturni ( Nonostante la disavventura di Danny e Sandy).
Molti di questi commensali erano prodotti in serie in fabbriche negli hub della East Coast, ognuno dei quali una copia taglia biscotti. Avevano tutti lo stesso esterno argenteo, lo stesso bancone, la stessa cucina aperta, gli stessi spazi angusti. Dalle loro piante, i commensali erano guidati attraverso la nazione, la loro struttura oblunga, simile a quella di un camper, li prestava al trasporto tramite camion a pianale. Nel caso di commensali più grandi, gli edifici venivano spesso trasportati verso le loro destinazioni in due pezzi separati e riassemblati in loco.
Nonostante la campagna di rebranding, Stern nota che i primi film che descrivevano commensali rimasero fissi sull'idea della tavola calda come un luogo pericoloso e imprevedibile, dove si mescolavano personaggi indolenti e la violenza poteva esplodere.
Nel film sull'odissea di Preston Sturges Sullivan's Travels, pubblicato nel 1941, un regista di Hollywood fa di tutto per mescolarsi con gli umili cittadini riuniti in una trattoria cittadina. Dal punto di vista di Stern, una simile escursione era - e in alcuni casi lo è ancora - si ritiene costituisca "una passeggiata sul lato selvaggio della cultura". Il protagonista di Sturges stava "ridicolizzando" - probabilmente rischiando lesioni personali nel processo.
Richard Gutman, appassionato storico commensale ed ex direttore del Culinary Arts Museum della Johnson & Wales University, concorda con questa valutazione. "Alcune persone non sono andate ai commensali", dice, "perché erano questi luoghi che in qualche modo hanno attratto una" clientela minore "."
Dopo la seconda guerra mondiale, i commensali hanno messo a dura prova i loro sforzi di rispettabilità. Gutman ricorda un pezzo del Saturday Evening Post, pubblicato il 19 giugno 1948, con il titolo di Punning, "The Diner Puts on Airs". "In pratica parlava di tutti i favolosi nuovi giganteschi commensali con aria condizionata, dove si poteva prendere l'aragosta, tutto ", Dice Gutman. Alla fine, la tavola calda era una destinazione davvero trasversale. "Tutti vogliono andare."
Anche così, il fascino dei commensali senza fronzoli classici non è mai svanito del tutto, e nemmeno il lato oscuro della loro reputazione. I film di gangster di oggi continuano a presentare scene di commensali, e le descrizioni meticolose di Jack Kerouac della puzza di acqua potabile e contatori imbevuti di segni di coltello sono, nella mente di Michael Stern, immortali.
Detto questo, l'anomia e l'imprevedibilità che talvolta associamo ai commensali deriva, a cuore, dalla loro natura democratica; l'unica ragione per cui supponiamo che possa succedere di tutto in un ristorante è che tutti sono i benvenuti lì. Ciò che rende i commensali strani e snervanti da un punto di vista è esattamente ciò che li rende caldi e accoglienti da un altro: la miscela eclettica delle persone che mangiano lì e la loro volontà di avvicinarsi per un capriccio.
Questa apertura alle chiacchiere oziose si estende spesso ai camerieri. "Penso davvero che un ristorante sia un posto in cui, se si desidera acquistare, puoi diventare un cliente preferito praticamente la prima volta che ci sei", dice Gutman, "coinvolgendo le persone dietro il bancone, avendo un conversare con loro, parlando, facendo uno scherzo. E, in generale, risponderanno in natura. "
Gutman ricorda con affetto una recente occasione in cui lui e sua figlia hanno visitato una tavola calda che le era servita da ritrovo d'infanzia. "Quando ci siamo fermati", dice, "hanno letteralmente messo il suo sandwich di formaggio grigliato sulla griglia", senza fare domande. La figlia di Gutman adesso ha 33 anni e aveva al seguito il suo giovane figlio. Ma per l'amor dei vecchi tempi, i cuochi hanno preparato "esattamente quello che aveva quando aveva cinque anni!"
Twede's Cafe of North Bend, Washington, è apparso nella serie TV "Twin Peaks". (Alamy) 
Nello spettacolo, Twede è stato chiamato Double R Diner. (Kris Griffiths via Flickr) 
Il Twede's Cafe ospita la torta di ciliegie "Twin Peaks". (KW Reinsch via Flickr) 
Costruito nel 1937, il prefabbricato Mickey's Diner a Saint Paul, nel Minnesota, è pensato per apparire come un vagone ristorante. (Jerry Huddleston via Flickr) 
Pittura di Nighthawks all'Art Institute of Chicago (Wikimedia Commons) 
L'ultima scena dell'episodio finale di The Sopranos è stata girata alla Ice Cream Parlour di Holsten a Bloomfield, nel New Jersey. (Alamy) Boyle, l'attrice di "Twin Peaks", sottolinea che, nella loro accettazione di visitatori solitari, i commensali non sono dissimili dalle parrocchie cittadine. Nella maggior parte dei ristoranti, dice, andare in addio al celibato significa che "le persone ti guardano, e tu dici" Oh mio Dio, o si sentono dispiaciute per me o io sono uno strano "". In una tavola calda, dice: "Sto bene. Non devo fingere come se stessi leggendo un giornale. Non devo fingere come se fossi sul mio telefono. Posso semplicemente sedermi lì. E se sembro un perdente? Va bene ogni cosa. Non mi interessa. "
Dove Michael Stern vede nel classico tableau di Edward Hopper, Nighthawks, un posto isolato e spaventoso, Boyle vede esattamente il contrario: un'opportunità per godersi un pasto libero dal giudizio e la deliziosa possibilità di una conversazione inaspettata. Freddo e solitario da un punto di vista, caldo e conviviale da un altro: è questa dualità, sostenuta dall'ideale democratico americano, che spiega l'intrigo sempreverde dei commensali.
Dal punto di vista di Boyle, è stato il lato della casa lontano da casa dei commensali che David Lynch ha portato a compimento con tanto successo quando ha creato il doppio R. più grande della vita su "Twin Peaks", il lutto della massa cittadina a la cena sulla scia della morte di Laura Palmer, cercando risposte, scambiando parole e ordinando cibo di grande conforto.
“Ciò in cui David ha attinto è, per quanto tu sia diverso, vai nel bar, ti siedi al bancone, sei la stessa persona. E poi, una volta usciti dalla porta, chissà cosa succederà? ”Per Lynch, la Doppia R funge da rifugio dall'oscurità ribollente della città, un santuario benevolo in cui le differenze vengono appianate.
"È stato semplicemente un posto meraviglioso in cui cercare di trovare conforto e calore", afferma Boyle. "Ed è proprio quello che fanno i commensali."
