Il 15 settembre 1963, due settimane e mezzo dopo la marcia di Washington, quattro bambine furono uccise nel bombardamento di Ku Klux Klan della chiesa battista della sedicesima strada a Birmingham, in Alabama. Addie Mae Collins, 14 anni, Denise McNair, 11 anni, Carole Robertson, 14 anni, e Cynthia Wesley, 14 anni, furono le vittime più giovani in un anno che avevano già visto l'omicidio di Medgar Evers e la brutalità della polizia a Birmingham e Danville.
Contenuto relativo
- Gli Stark Promemoria dell'attentato alla chiesa di Birmingham
Per molti americani, è stato questo singolo atto di terrorismo, mirato ai bambini, a chiarire la necessità di un'azione in materia di diritti civili.
Joan Mulholland fu tra i partecipanti al funerale per tre delle ragazze il 18 settembre 1963. (Fu tenuto un servizio separato per la quarta vittima.) Migliaia di persone si radunarono intorno alla vicina chiesa battista della 6a Avenue per ascoltare il Rev. Martin Luther King, Jr ., che ha osservato che "la vita è dura, a volte dura come l'acciaio per crogioli".
Mulholland, ex Freedom Rider che compie 72 anni questo fine settimana, è stato quindi uno dei pochi studenti bianchi al Tougaloo College storicamente nero del Mississippi. Lei e un carico di autobus VW dei suoi compagni di classe sono venuti a Birmingham per testimoniare, per "cercare di capire". Dice delle vittime: "Erano così innocenti, perché?"
Mulholland si fermò per la prima volta nella chiesa in rovina della 16th Street, raccogliendo frammenti di vetro colorato e trascorse bossoli di fucile da caccia che rimasero sul terreno tre giorni dopo l'attentato. Dieci di quei frammenti di vetro si uniranno a un altro frammento, recentemente donato dalla famiglia del Rev. Norman Jimerson, nelle collezioni del National Museum of African American History and Culture. Per ora, i frammenti di Mulholland possono essere visti in "Changing America: The Emancipation Proclamation, 1863 and the March on Washington, 1963" presso l'American History Museum.
Questi frammenti di vetro provengono dalla vetrata della chiesa. (Foto per gentile concessione del National Museum of African American History) Mulholland si è unito a noi per un'intervista esclusiva nella galleria. È una donna bassa, robusta, con un comportamento tranquillo, i suoi lunghi capelli bianchi raccolti in una bandana. Un sorriso lampeggia perpetuamente sulle sue labbra, anche se i suoi fermi occhi blu acciaio suggeriscono di aver già visto tutto prima.
Come attivista SNCC nei primi anni '60, Mulholland ha partecipato a sit-in a Durham, nella Carolina del Nord, e ad Arlington, in Virginia, la sua casa. È entrata a far parte dei Freedom Rides nel 1961 e ha scontato una pena di due mesi presso la Parchman State Prison Farm.
Guardando indietro, Mulholland riconosce di aver fatto parte della storia. Ma a quel tempo, lei e altri attivisti per i diritti civili erano solo "nel momento", dice, "facendo quello che dovevamo fare per rendere l'America fedele a se stessa - per me in particolare, per rendere la mia casa nel Sud fedele alla sua migliore sé. "
Mulholland trascorse l'estate del 1963 facendo volontariato a marzo nell'ufficio di Washington DC. La mattina di marzo, osservò gli autobus salire e la folla formarsi senza incidenti. Quel giorno, dice, era "come il paradiso", assolutamente pacifico, nonostante le previsioni contrarie alla paura.
Diciotto giorni dopo, i bombardamenti della 16th Baptist Church hanno cambiato tutto. "Le cose erano state così belle", ricorda Mulholland, "e ora era peggio del normale." L'esplosione, che ha causato la morte di quattro bambini e ferito altri 22, ha scatenato un'ondata di violenza a Birmingham. Ci furono rivolte, incendi e lanci di pietre. Due ragazzi neri furono uccisi a colpi di arma da fuoco e il governatore George Wallace preparò la Guardia Nazionale dell'Alabama.
L'esplosione nella Sixth Street Baptist Church a Birmingham, in Alabama, ha ucciso quattro ragazze di colore. (Foto AP) Il funerale del 18 settembre ha portato una pausa dal caos. Le persone in lutto si radunarono per le strade cantando canzoni di libertà e ascoltarono il servizio dagli altoparlanti all'esterno della chiesa della 6a Avenue. "Eravamo lì solo in lacrime e cercando di rimanere forti", ricorda Mulholland.
La tragedia ha inviato onde d'urto attraverso la nazione, galvanizzando il pubblico nella spinta finale verso il passaggio del Civil Rights Act. "I bombardamenti hanno portato a casa il movimento per i diritti civili a molte più persone", afferma Mulholland. "Ha reso le persone molto più consapevoli di quanto fossero brutte le cose, quanto potessimo essere cattive". Come ha detto il reverendo King nel suo elogio, le quattro bambine "non sono morte invano".
Mulholland spera che la sua collezione di frammenti manterrà vivo il loro ricordo. "Vorrei solo che questo display avesse le loro foto e nomi lassù", dice. "Questo è l'unico difetto."
Dopo essersi laureata al Tougaloo College nel 1964, Mulholland è tornata a casa nella zona di Washington, DC, ma non ha mai abbandonato il movimento per i diritti civili. Ha preso un lavoro nel servizio di relazioni con le comunità della Smithsonian e ha contribuito a creare la prima collezione di Smithsonian per documentare l'esperienza afroamericana. Ha donato molti manufatti del suo tempo nel movimento: ritagli di giornale, bottoni e poster, una croce bruciata e un mazzo di carte fatte di buste durante il suo periodo di prigione, oltre ai frammenti di Birmingham.
Conservava alcuni frammenti e talvolta ne porta uno al collo come ricordo. "La collana è una parola troppo bella", dice.
Altri ha usato come strumento didattico. Dal 1980 al 2007, Mulholland ha lavorato come assistente di insegnamento ad Arlington e ha creato lezioni che riflettono la sua esperienza nel movimento per i diritti civili. Ha portato i frammenti alla sua classe di seconda elementare, giustapponendo il bombardamento della chiesa di Birmingham con il massacro di Sharpeville in Sudafrica.
"Ho visto gli alunni di seconda elementare strofinare questo bicchiere e in lacrime mentre passava intorno", dice. “Potresti dire che erano troppo giovani. . . ma erano abbastanza grandi per capirlo a un certo livello. E la loro comprensione sarebbe cresciuta solo con l'età ".
Cinquant'anni dopo il bombardamento, Mulholland afferma che "non siamo il paese in cui eravamo". Vede gli effetti a catena dei sit-in che culminano, ma non finiscono affatto, con l'elezione del presidente Barack Obama nel 2008. E mentre la lotta per i diritti civili non è finita, dice, quando si tratta di diritti di voto, riforma dell'immigrazione, discriminazione di genere e giustizia penale, Mulholland rimane ottimista sulla capacità dell'America di cambiare in meglio.
"Non è veloce come vorrei", dice. “Penso di essere ancora uno di quegli studenti impazienti su questo. Ma i cambiamenti che ho visto mi fanno sperare che accada ”.
Un ex Freedom Rider descrive com'era camminare tra le macerie della chiesa battista della 16th Avenue
