Sotto rimorchio e facendo appena due nodi, l'USS Oriskany sembrava un guscio del suo ex sé. Una volta, era stato per parafrasare John Paul Jones, una nave veloce, che stava andando in pericolo. Ora era un abbandonato, vecchio e paralizzato, le sue paratie macchiate di macchie di ruggine che avrebbero potuto essere lesioni. Vicino a dove la foce della baia si apre nel Golfo del Messico, un rimorchiatore spinse la nave intorno, ed era possibile apprezzarne le dimensioni: quasi tre campi da calcio lunghi e alti quasi 20 piani.
Accanto ad essa, l'imbarcazione di salvataggio, i rimorchiatori e le motovedette della Guardia Costiera che la scortavano sembravano insetti d'acqua nervosi.
Diverse persone erano in piedi su una spiaggia vicino al Passo Pensacola per vedere il vecchio corriere. Alcuni avevano fatto molta strada e i loro ricordi risalgono a molti anni fa quando erano giovani e la nave era tornata a casa. Due uomini stavano girando filmati. Avevano prestato servizio sulla nave? Sì, dissero, alla fine degli anni '60, al largo del Vietnam del Nord.
Sei venuto lontano?
"Veniva dal Michigan e io venivo dalla Pennsylvania", ha detto uno. "Siamo vecchi compagni di bordo. In nessun modo ci saremmo persi."
L' Oriskany - chiamato per una sanguinosa battaglia di guerra rivoluzionaria - fu lanciato nel 1945, troppo tardi per combattere nella guerra che aveva assicurato il posto delle portaerei nella storia militare. Ma l' Oriskany ha continuato a fungere da aeroporto galleggiante al largo della penisola coreana. C'erano molti rischi e poca gloria nel lavoro, e quando la guerra finì la nave fece la sua parte catturando questa verità sul film. Molte scene di The Bridges at Toko-Ri — il film del 1954 su un aviatore di riserva (William Holden) chiamato dalla vita civile per condurre missioni di combattimento in Corea - furono girate a bordo.
Dopo la Corea, l' Oriskany, noto ad alcuni come il Mighty O, fu modernizzato e sistematicamente distribuito nel Pacifico occidentale. Era appena tornato dal servizio nel Mar Cinese Meridionale quando, nell'agosto del 1964, i cacciatorpediniere della Marina riferirono di essere stati attaccati dalle torpediniere nord vietnamite nel Golfo del Tonchino. Alcuni sostengono che gli Stati Uniti abbiano provocato l'attacco. Altri non sono convinti che ci sia mai stato un attacco. Comandante. James Stockdale, che in seguito guidò il gruppo aereo di Oriskany, stava volando sopra di esso durante tutto - qualunque cosa fosse. "[Ho] avuto il miglior posto in casa", ha detto Stockdale più tardi, "... ei nostri cacciatorpediniere stavano solo sparando a bersagli fantasma - non c'erano barche PT lì". Tuttavia, tre giorni dopo, il Congresso approvò la risoluzione del Golfo del Tonchino che autorizzava il presidente Johnson a prendere qualsiasi misura ritenesse necessaria per resistere all'aggressione del Vietnam del Nord.
L' Oriskany subì forse le perdite più cospicue di qualsiasi corriere in quella guerra. Stockdale fu abbattuto nel 1965, trascorse più di sette anni come prigioniero di guerra e nel 1976 ricevette la medaglia d'onore per la sua leadership e resistenza mentre era in cattività. Ross Perot lo chiamò vicepresidente nel suo biglietto per il Reform Party nel 1992; Stockdale morì nel 2005. Un altro aviatore di Oriskany "insaccato" nel Vietnam del Nord fu John McCain, il senatore americano dell'Arizona e un probabile candidato alla nomina repubblicana alla presidenza. Può sembrare improbabile che due candidati alla carica nazionale avrebbero prestato servizio sulla stessa nave da guerra, ma l' Oriskany era quel tipo di nave.
La nave stessa divenne una vittima nel 1966 nel Mar Cinese Meridionale. Mentre spostavano i razzi di magnesio in un armadietto di immagazzinaggio, un manipolatore di munizioni afferrò il filo di sicurezza e accese un razzo. Ha incendiato gli altri. A 4000 gradi, il fuoco era abbastanza caldo da bruciare attraverso l'acciaio da tre pollici. Il sistema di ventilazione della nave risucchiava i fumi tossici, che riempivano gli spazi anteriori dove dormivano molti piloti. Bob Rasmussen, un pilota, stava aspettando nella cabina di pilotaggio del suo F-8 il primo lancio della giornata. "Ho visto il fumo, in gran parte, proveniente da un'area in avanti nella baia dell'hangar, e poi ho sentito la chiamata delle parti antincendio", ricorda. "Poi hanno chiamato la nave per le stazioni di battaglia, ed è allora che hai saputo che avevamo un problema." Quarantaquattro uomini sono morti nel fuoco.
Nel marzo 1973, l' Oriskany completò la sua crociera di combattimento finale, avendo servito 800 giorni di fila durante la guerra del Vietnam. Solo quattro vettori trascorsero più tempo in combattimento in quella guerra. Ci sono navi fortunate e navi jinxed, ma Oriskany non era né. O forse era entrambi. Secondo gli uomini che vi prestarono servizio, l' Oriskany era, soprattutto, una nave da combattimento.
Tra le idee per preservare l'Oriskany c'era uno schema chiassoso per rimorchiarlo in Giappone come parte di un progetto "Città dell'America" proposto nella baia di Tokyo. Il progetto fallì, forse misericordiosamente. Un appaltatore civile acquistò la nave per il salvataggio nel 1995, quindi cessò l'attività. La Marina riprese il possesso dell'Oriskany e lo rimorchiato dallo Stato di Washington al Texas, dove doveva essere tagliato per essere demolito. Ma la Marina, che aveva in mano molte navi in pensione, ebbe un'altra idea. Perché non trasformare l' Oriskany in una scogliera?
Nel 2004, la Marina offrì la nave in Florida, che accettò con entusiasmo il dono. Alcuni floridiani lo volevano affondare al largo di Fort Lauderdale, ma altri cercarono di affondarlo nel golfo al largo di Pensacola, la "culla dell'aviazione navale". Non a tutti i marinai piaceva l'idea di affondare una nave da guerra apposta. McCain disse al momento che aveva sperato che la sua vecchia nave sarebbe stata trasformata in un museo, ma ha aggiunto che il suo nuovo uso avrebbe "fornito molte attività ricreative" e "fintanto che persone come me saranno vive, il ricordo della nave sarà vivo ".
Ci sono poche scogliere naturali in questa parte del Golfo del Messico. Il fondo è sabbioso come un deserto. Per creare habitat per coralli e pesci, i pescatori e i subacquei hanno affondato ogni sorta di cose: vecchie macchine, canali sotterranei, lavatrici. Mi sono tuffato su un certo numero di queste scogliere artificiali ed è meraviglioso vedere una colonna di pesci che volteggia sopra un mucchio di vecchie macerie mentre, tutt'intorno, non c'è altro che sabbia liscia e acqua vuota. Anche la barriera corallina più piccola attira una vita improbabilmente vasta e diversificata. E nulla si avvicinerebbe all'Oriskany . In effetti, sarebbe la più grande barriera corallina artificiale del mondo.
Dopo estesi sforzi per rimuovere materiali pericolosi dalla nave, l' Oriskany fu rimorchiato dal Texas a Pensacola nel 2004. Ormai, la nave era un guscio arrugginito e difficile da vedere, se l'avessi saputo quando era nella flotta. Nick Eris, che aveva prestato servizio sulla nave nel 1960 e ora vende immobili a Pensacola, è andato a vederlo. "Era come se fossi stato pugnalato al cuore", dice. "Non ci sono mai tornato dopo. Troppo doloroso." L'agonia della nave è stata prolungata quando l'Agenzia per la protezione ambientale ha trovato PCB sul ponte di volo e gli appaltatori hanno trascorso mesi a rimuovere il tavolato contaminato. Quando la stagione degli uragani si avvicinò, la Marina rimorchiarono gli Oriskany in Texas, dove fu colpita da un uragano. Tutto sommato, il costo di trasformare la nave in una scogliera è salito dai $ 2, 8 milioni inizialmente stimati a oltre $ 20 milioni. Tuttavia, la Marina, che stava raccogliendo la scheda, sostiene di aver risparmiato denaro, perché conservare una vecchia nave o tagliarla per rottamare è a lungo termine ancora più costoso che inviarla in fondo.
Con l'avvicinarsi della data del suo affondamento, i negozi di immersione della zona hanno prenotato - e gli ospedali locali hanno addestrato il personale nel trattamento delle lesioni da immersione. Una cerimonia per le vecchie mani di Oriskany lo scorso maggio ha attirato più di 500. La mattina del 17 maggio, c'erano circa 400 barche a disposizione, da eleganti yacht a piccoli fuoribordo. Un pellegrino che ha guidato un Jet Ski sul sito ha aggiunto un tocco di atmosfera di carnevale, ma l'atmosfera generale era cupa. Alle 10:25 ora locale, 500 libbre di esplosivi C-4 aprirono lo scafo di Oriskany . Il fumo oscurava la nave. Gli ingegneri navali avevano previsto che l'affondamento potrebbe richiedere fino a cinque ore. È andato giù in 36 minuti. Il fantail scomparve, l'acqua coprì il ponte di volo e la prua si alzò pesantemente prima di svanire sotto le onde.
Art Giberson, che era stato il principale fotografo della nave nel 1969 e negli anni '70, fu testimone dell'affondamento attraverso un obiettivo fotografico di uno yacht in movimento. "Sono contento che sia stato così", dice. "Lavorare ti impedisce di sentire alcune cose." Lloyd Quiter, che era sullo stesso yacht, aveva servito come compagno di nostromo sull'Oriskany tra il 1968 e il '71. Mentre la nave scivolava via, emise un'ultima, lugubre chiamata agli alloggi sul tubo d'ottone del nostromo. Per molto tempo dopo, non riuscì a parlare.
Il mattino seguente, Travis Allinson, un sommozzatore di salvataggio che aveva lavorato per tre anni per preparare la nave al suo affondamento, si legò alle sue cisterne e andò in acqua, 24 miglia a sud-est di Pensacola. Il fondo era a 212 piedi sotto di lui; la sovrastruttura dell'Oriskany, poco più di 60 piedi. Il sito, sebbene sia gestito dalla Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, non è contrassegnato (le sue coordinate GPS sono di dominio pubblico). Ecco come lo vogliono i subacquei. "La visibilità era OK per i primi 20 o 30 piedi", ha detto Allinson di quella prima immersione sulla barriera corallina artificiale più grande del mondo, "e poi, quando sono sceso sulla nave, si è schiarito fino a che non si vedeva per sempre. Ed era perfetto. Stava seduta proprio come doveva. Mi sono guardata intorno e c'erano un paio di remoras che mi seguivano. Quindi il pesce la stava già trovando. Stava facendo quello per cui l'abbiamo messa lì Sì. Era decisamente la strada giusta da percorrere. Adesso ha una vita completamente nuova. "
Geoffrey Norman è l'autore di 15 libri, tra cui Bouncing Back , sull'esperienza POW in Vietnam.
