Uno storico di Smithsonian vaga per il "Bardo", esplorando il mondo spirituale del XIX secolo

All'inizio del suo secondo mandato, Abraham Lincoln pensò di non poter sopravvivere. Era sfinito e sentiva che sarebbe morto per la stanchezza. O addirittura essere assassinato. Tre giorni prima della sua fatale visita al Ford's Theater il 14 aprile 1865, fece un sogno strano e inquietante in cui immaginava di camminare attraverso una Casa Bianca, vuoto ma che riecheggiava con singhiozzi e lamenti.

Contenuto relativo

• La guerra civile può ancora ispirare i poeti di oggi?
• Perché non possiamo distogliere lo sguardo dal grottesco e dal macabro?

Alla fine arrivò in una stanza con un corpo disteso su un catafalco, affollato di persone in lutto, piangendo. Ha chiesto a una guardia: "Chi è morto?"

"Il presidente, è stato ucciso da un assassino", fu la risposta. Il sogno turbava e infastidiva Lincoln, secondo la sua guardia del corpo Ward Lamon, che registrò la storia.

Non era insolito che Lincoln venisse visitato da fantasmi ultraterreni. Aveva un temperamento malinconico: oggi probabilmente sarebbe stato diagnosticato come depressivo. Insieme alla bizzarra individualità del Presidente, era anche suscettibile di segni e presagi mentre cercava di divinare le vie del mondo e l'attività dell'umanità.

La storia risuona perché, ovviamente, Lincoln è stato assassinato come previsto dal sogno profetico. Un altrettanto spaventoso presagio della fine violenta del sedicesimo presidente è un ritratto di Alexander Gardner, noto come il piatto rotto, ospitato nelle collezioni della National Portrait Gallery dello Smithsonian a Washington, DC

Scattata il 5 febbraio 1865, è una delle fotografie più importanti e suggestive della storia americana. Ad un certo punto, possibilmente per caso quando il negativo della lastra di vetro è stato riscaldato per ricevere una mano di vernice, è apparso una crepa nella metà superiore della lastra. Gardner tirò una singola stampa e poi scartò la lastra, quindi esiste solo un tale ritratto. La crepa sembra tracciare il percorso del proiettile di Wilkes. Alcuni lo videro come un simbolo dell'Unione riunita attraverso il corpo di Lincoln. La fotografia della figura spettrale del presidente martire, sfocata e sfocata, sembra parlare di un'epoca in cui la morte era onnipresente anche in tempi normali, figuriamoci durante una sanguinosa Guerra Civile.

Lincoln in the Bardo: A Novel

Il tanto atteso primo romanzo dell'autore del decimo dicembre: una commovente e originale storia padre-figlio che nient'altro che Abraham Lincoln, nonché un cast indimenticabile di personaggi secondari, vivi e morti, storici e inventati.

Per gli americani del diciannovesimo secolo, la prospettiva di comunicare con il mondo degli spiriti, di riprendere i contatti con i loro cari perduti, in particolare i bambini, era allettante. Un nuovo entusiasmante "romanzo" di George Saunders, Lincoln in the Bardo, non solo apre nuove basi letterarie (non è esattamente chiaro che sia un romanzo o addirittura di cosa si tratti, quindi le citazioni), ma solleva ancora interessanti domande sul profondo interesse di Lincoln nel mondo soprannaturale e spirituale.

Nella società devotamente religiosa dell'America del XIX secolo, Lincoln era quasi singolare nell'essere spirituale e religioso senza appartenere a nessuna chiesa o frequentare regolarmente il servizio religioso. Il suo rapporto con l'Onnipotente era solo suo, un rapporto che avrebbe potuto tradursi in mostruoso egoismo se non fosse stato per la sua umile, perfino abietta, ammissione dell'impossibilità di comprendere il piano di Dio.

Lincoln, il ragazzo sognante che è cresciuto preferendo la lettura alle faccende domestiche ed è stato frustato dal padre detestato per i suoi dolori, è sempre stato suscettibile all'introspezione e all'autoanalisi, preternaturalmente sensibile sia al mondo visibile che a quello invisibile.

L'America era una società dalla testa dura, guidata empiricamente, preoccupata di "andare avanti". Tuttavia, il protestantesimo per lo più devoto del paese ha anche contribuito a ossessionare le questioni della salvezza e dell'aldilà. Cosa è successo dopo la morte? Dov'è andato lo spirito? La logistica del "passaggio" era costantemente in discussione.

Saunders ci mostra che a volte la storia più interessante non viene sempre scritta dagli storici, ma da chiunque ci riporti in modo fantasioso con il passato. Direi che Lincoln in the Bardo è, se non proprio un'opera teatrale, più un pezzo di arte teatrale, che procede da drammatici monologhi e conversazioni tra e tra i vivi e i morti. (È particolarmente efficace come audiolibro in cui la miriade di personaggi viene letta da una miriade di attori famosi.)

In termini di "romanzi" storici, apre nuovi orizzonti proprio perché non tenta di rappresentare una cronologia o replicare il mondo fisico, ma perché immagina il passato attraverso la coscienza dei suoi personaggi; come un'opera teatrale di Beckett, c'è molto poco scenario a Lincoln nel Bardo . Si apre con un monologo (attribuito a un "Hans Vollman") sul suo matrimonio e poi sulla sua morte (colpito alla testa da un raggio cadente), quindi il lettore è consapevole che Vollman sta parlando oltre la tomba. E poi la narrazione si interrompe quando Vollman e i suoi ascoltatori si rendono conto che c'è un ragazzo in mezzo a loro.

È Willie Lincoln, il figlio del presidente che morì nel febbraio 1862.

La morte di Willie ha devastato entrambi i suoi genitori; Mary si chiuse nella sua camera da letto e Lincoln, con una guerra da scappare, iniziò a visitare il luogo di riposo temporaneo di Willie in un complotto nel cimitero di Oak Hill a Georgetown.

La pratica del lutto nel XIX secolo era molto diversa da come lo è oggi. Come documenta la storica Drew Gilpin Faust nel suo libro del 2008 This Republic of Suffering, la guerra ha causato uno spostamento sismico in tutto, dal maneggiare i corpi dei morti alla pratica religiosa alle attitudini culturali. Pittori e primi fotografi hanno fatto affari realizzando immagini dei defunti recentemente come ricordi e momenti importanti per le famiglie in lutto. Sebbene la fotografia si sia commercializzata come un processo "scientifico", i suoi primi praticanti si chiedevano se potesse anche rappresentare ciò che non era visibile ad occhio nudo - un altro mondo di fantasmi, fate e spiriti? La fotografia potrebbe attraversare, si chiedeva il pubblico, dall'altra parte e riportare il mondo di coloro che vivevano lì? E il fotografo Charles Dudwell (meglio conosciuto come l'autore Lewis Carroll) ha sperimentato la macchina fotografica per produrre presunte prove dell'aldilà. Le sedute erano una caratteristica del diciannovesimo secolo quando le persone cercavano di divinare la presenza dei loro cari. Alla fine del 19 ° secolo, c'era una mania per il "rapping spirituale" in cui i messaggi in codice dell'aldilà sarebbero stati tradotti da un mezzo.

La premessa letteraria del romanzo di George Saunders è che il mondo degli spiriti esisteva e che non era impossibile per i vivi visitarlo, o almeno esserne consapevoli. Il titolo di Saunders pone due domande: quale Lincoln e cosa significa "bardo"?

"Bardo" è un termine buddista per uno stato tra la morte e prima che lo spirito si reincarni; la coscienza è presente e continua (il tempo non si ferma con la morte per i morti) ma la presenza corporea finisce. Per quanto riguarda la prima domanda, non viene mai specificato quale Lincoln sia inteso e poiché Saunders descrive la morte di Willie e il lutto di Abraham Lincoln, lo stato di mezzo diventa adatto sia per il figlio che per il padre.

La trama minimalista di Lincoln nel Bardo dipende dalle visite del presidente alla tomba di Willie ed è osservata dai fantasmi del mondo degli spiriti che abitano il cimitero. È il dialogo del defunto che conferisce a Lincoln nel Bardo il suo potere teatrale. Contro i mondi immaginari dei morti, Saunders indica il tempo storico attraverso il dispositivo di capitoli intervallati che contengono estratti di contemporanei e osservatori o commentatori (compresi gli storici successivi) sugli eventi; nessuna delle testimonianze di Lincoln è usata.

Quando il dramma si apre, gli spiriti notano che Willie è in un atteggiamento di attesa attesa, in attesa. Per cosa? Si informano. Lui risponde: “Mia madre, ho detto. Mio padre. Arriveranno a breve. Per collezionarmi. "

Gli spiriti ridono e accompagnano Willie in un tour nei dintorni - in cui incontra il cast del Bardo tra cui "Elise Traynor" che parla di sesso: "Younge Mr Bristol mi desiderava, il giovane Mr Fellowes e Mr Delway mi desideravano. . . ”- e sembra riconciliato con il suo destino di attraversare permanentemente quando succede qualcosa di inaspettato.

Lincoln arriva alla tomba: "Padre, ha detto" e corre da Lincoln aspettandosi di essere travolto tra le braccia di suo padre che, ovviamente, non può succedere: "Il ragazzo invece passa attraverso l'uomo, mentre l'uomo continua a camminare verso la casa di pietra bianca, singhiozzando. "Lincoln rimuove il corpo di Willie dalla bara, lo tiene, e poi lo spirito di Willie, frustrato per non essere riconosciuto, torna ad abitare nel corpo e" l'uomo iniziò a singhiozzare di nuovo, come se poteva sentire l'alterata condizione di ciò che aveva in mano. "(Mentre Lincoln ha effettivamente visitato la tomba non ci sono prove che abbia mai aperto la bara e tenuto il corpo di suo figlio come Saunders reimmagina.)

E poi Lincoln parla a Willie per consolarsi, acquisendo forza dalla sua fragilità e dal senso di perdita: “Un po 'di debolezza segreta, che mi sostiene; nel sostenermi, rende più probabile che io faccia il mio dovere in altre questioni. . . ”Il mondo degli spiriti viene trafitto da questa comunione e si anima con la possibilità che anche loro possano essere toccati, e tornare al mondo in qualche modo.

Saunders ha alcuni punti storici da sottolineare. Il dolore di Lincoln lo inoculò contro il dolore più grande causato dalla guerra e da tutte le sue vittime. Sosteneva Lincoln a fare il proprio dovere attraverso il processo stesso di lutto per il proprio ragazzo. Si suggerisce anche una risonanza maggiore.

L'impegno di Lincoln per un così grande sacrificio significava che la guerra non poteva riguardare solo la politica o l'Unione, ma doveva avere uno scopo più ampio: "la nuova nascita della libertà" che avrebbe proclamato nel Discorso di Gettysburg. Saunders suggerisce anche che la sofferenza di Lincoln lo ha reso più comprensivo nei confronti degli afro-americani, che ovviamente non sono sepolti nel cimitero principale ma in un'area meno desiderabile. L'incontro di Lincoln con gli spiriti afroamericani nel romanzo di Saunders gli fa riconoscere la loro umanità e contribuisce al suo impegno per l'emancipazione.

Un'allegoria politica più ampia è anche fatta mentre gli spiriti afro-americani prendono vita. La libertà per gli schiavi e l'uguaglianza civile per tutti gli afro-americani, li renderebbero visibili e uguali agli americani bianchi. L'emancipazione ha posto fine alla "morte sociale" dello status di schiavo, alla loro "non personalità". Anche la legislazione sui diritti civili porrebbe fine alla discriminazione e al pregiudizio, completando il compito iniziato dall'emancipazione. Almeno questo era ciò che Lincoln sperava alla fine della guerra e al momento della sua morte.

Ma questi punti storici sono in realtà secondari all'impegno di Saunders nell'esplorazione delle abitudini del lutto per i vivi e dell'immaginazione del mondo - pieno di rimpianti ma stranamente allegro - degli spiriti. In monologhi e in parte ripercorre le autobiografie dei suoi principali oratori - arriviamo a conoscerli molto bene - e fa sentire loro sia il modo in cui hanno vissuto che il modo in cui sono morti.

Ciò che George Saunders ci ricorda è che se vogliamo impegnarci nella vita, quell'impegno deve includere una resa dei conti con la morte che la considera parte della vita. Senza quel vero lutto e quella conversazione - quella comunione - né noi né i morti possiamo sfuggire al "bardo" e andare avanti con la nostra vita in tutta la sua ricchezza.