Non penso molto a casa. Voglio dire, il concetto di casa - il cercatore di direzione di cui presumibilmente siamo tutti dotati, che ci porta avanti (o indietro) nel luogo a cui apparteniamo, dove saremo ... cosa? Contento? In pace? A riposo? Permanente? Non sono veramente sicuro. Qual è una delle ragioni sottostanti a cui non penso molto a casa. Non so cosa significhi.
Contenuto relativo
- Tra le guglie
Oh, so qual è il significato di casa - per altre persone. L'idea di trovare una direzione è di qualcun altro. Casa significa, semplicemente, da dove vieni, dove sei nato e dove devono sempre accoglierti (anche se sappiamo tutti che non lo fanno). La casa può anche prendere parte a "questioni finali", dove vuoi essere, in ultima analisi delle cose. O casa può essere dove scegli di vivere, perché è lì che ti piace di più. In quest'ultima versione, la casa sarebbe una tua designazione, non così diversa dalla tua "casa del fine settimana" o dalla "mia cabina di caccia sul lago Winnipegosis". Niente di duraturo. Quando io e mia moglie visitiamo qualche città lontana e andiamo a prendere in un cupo Ramada o Crowne Plaza, spesso, alla fine di una lunga serata, mi guarda attraverso il tavolo da pranzo e sorride e dice: "Perché non noi vai a casa ora?" Con ciò non intende, perché non torniamo al luogo in cui sei nato, o andiamo a visitare il nostro sito tomba. Significa solo che torniamo nella stanza e andiamo a letto. La casa, nel linguaggio di mia moglie, e in tutti i nostri, è un concetto variabile.
Perché sono il tipo di persona che fa questo genere di cose, ho cercato "casa" nell'Oxford English Dictionary. E mi dispiace dire che questa venerabile vecchia parola bara non ha alcun acquisto più solido di me. In effetti, ne ha una molto meno ferma di me, in virtù di molti acquisti diversi: dalla prevedibile "dimora, residenza fissa, sede dei propri interessi, luogo di riposo", fino alla "tomba" o uno stato futuro, o il proprio paese, o un luogo libero dagli attacchi (non più vero per gli Stati Uniti), quindi in seguito allo "stato di moderazione", pronto a ricevere visitatori, pieno dal mare, e che si estende fino in fondo a "muoversi intimamente", cioè a "casa" su qualcosa, che non ha nulla a che fare con il luogo in cui viviamo. Potrei continuare, perché l'OED fa: quattro pagine e mezza di "case" nell'edizione a caratteri grandi (che devi tenere a casa). Chiunque chiuderebbe il grande libro blu con la sensazione confermata che la casa è, in effetti, un argomento degno di serie speculazioni, ma per il quale una definizione ordinata (come quella, diciamo, per "homarine", il nome generico per l'aragosta) non è sarà abbastanza buono.
Nel corso degli anni ho vissuto in molti luoghi americani: California, Vermont, Chicago, New Jersey, New Orleans, Flint, Michigan. E molto altro ancora. Non riesco davvero a spiegare perché l'ho fatto, ma non ho mai pensato che nessuno di questi posti fosse a casa quando vivevo lì. A volte tutto ciò che circola in giro confonderà qualcuno, quindi mi sentirò costretto a offrire uno o l'altro fondamento completamente inventato per tutto questo movimento frenetico: che mio padre era un commesso viaggiatore, quindi ho scoperto presto l'insetto mobile; che i miei nonni gestivano un grande hotel, quindi la transitorietà mi sembrava normale; che quando sei nato e cresciuto a Jackson, nel Mississippi (come lo ero io), o pensi di vivere al centro dell'universo, oppure pensi di vivere su Plutone, che è quello che pensavo. O la logica quasi intellettuale: tutto quel dramma in tutte le cose che l'americano attinge allo sfregamento tra un passato di villaggio europeo o africano ereditato (dove devi stare a casa) e il magnetismo di un vasto nuovo continente (dove colpisci la strada). Ma tutti scendono a significare all'incirca la stessa cosa: quel trasloco non è insolito, ma comunque casa è un'idea che sistematicamente mettiamo in gioco, e che io stesso sono solo un pesce ordinario a cui confluivo una confluenza di correnti vorticose.
Anche se nel corso di tutte queste molte mosse, e nelle molte residenze che ne sono derivate, ho quasi sempre avuto i miei sensi per un certo senso di familiarità certificabile. Potresti dire, nonostante tutto, che sono stato "affamato di casa" per tutta la mia vita - curiosando in giro, assaggiando lo spirito genio o il paesaggio urbano di qualche nuovo burg o contea dove sono in qualche modo atterrato, determinando dove questo o quella strada conduce, meditando su ciò che la famiglia vive in questa o quella casa, o abitava lì, e per quanto tempo e come tutto ciò ha funzionato per loro. Ho immaginato la mia storia o il mio futuro in qualunque posto fosse — Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor: sempre sperando, aspettandosi di provare qualcosa di avvolgente, qualcosa di protettivamente familiare, una sensazione di appartenenza. (Si può dire da questo che mi sono basato sull'idea di casa come un luogo che ho scelto, piuttosto che un posto in cui ero semplicemente nato meno volere).
E, sinceramente, di tanto in tanto quel sentimento avvolgente casalingo in realtà è emerso in me, i suoi ricchi eteri mi hanno riempito il naso, il cuore che mi batteva forte, il cervello che si sputava con tutte le sontuose ma umili possibilità di appartenenza: di essere automaticamente serviti "il solito "al mio ristorante preferito, di essere seguito rapidamente sulla sedia del dentista quando il mio molare si è rotto; di essere su un nome di battesimo con l'addetto all'assistenza della concessionaria Chevy, quindi il mio camion esce di 10; di avere l'ingresso gratuito al nostro cinema a schermo singolo quando ho dimenticato il mio portafoglio ma tutti si fidano di me; dei vicini che hanno letto tutti i miei libri e li hanno capiti e apprezzati perché ne parlano quando non ci sono. Ho assaporato tutti questi sintomi di casa. Anche se è vero che li ho vissuti nel modo in cui sognavo di giocare a terzino per i Packer, o di cacciare il bejesus da un duro che aveva rubato la mia ragazza; o di essere in grado di suonare "Sentimental Journey" per una folla stupita di quegli stessi vicini al teatro dell'opera quando l'atto programmato non si presenta, anche se non avevo mai suonato il sassofono prima. Vale a dire che erano, questi eteri e questi gonfiori del cuore, fugaci come un sogno. Ma un bel sogno. (Generalmente durano solo abbastanza a lungo da farmi diventare schizzinoso per tutti gli attributi meno allettanti di casa - permanenza ambientata come una nebbia acida, l'assenza insipida del nuovo, la noia pura e bestiale dell'imprigionamento della familiarità - le stesse preoccupazioni di vita che spingono uomini disperati alla Legione straniera, o che una volta mandavano i proprietari di una casa a occhi spalancati e paurosi attraverso la prateria oceanica verso il nulla, eppure a qualunque cosa fosse il prossimo.)
Ho sempre avuto il senso di casa, mi chiedo? Ci è venuto direttamente dagli uomini delle caverne e dalle donne delle caverne? O, forse, dagli intraprendenti olandesi - mai concentrati e radicati - che si dice abbiano perfezionato il concetto di casa lungo la strada per inventare l'esistenza borghese? Ma ancora più importante, è così brutto se non abbiamo un solido senso di casa? O ne hai solo uno debole? O forse non ne hai ancora uno? La mancanza di casa viene sempre immaginata, nella nostra era ossessionata dalla sicurezza, come uno stato dal basso e disperato, simile all'essere un uomo senza un paese o una vita come un personaggio di una commedia di Beckett o quella figura nel Munch pittura: spalancata, imbardata, lamenti, inutilità a rischio. Mi chiedo solo se tutti i residenti di quello stato pensano che sia così male? Scommetto di no.
Dove vivo, qui sulla costa del Maine, francamente non ho molto del quotidiano, praticando il senso di casa. Sono qui da quasi otto anni e finora le persone sembrano amichevoli. (Ci sono alcuni "originali", scoregge vecchie e giovani che ghignano a me come me per essere "lontane", anche se molti di questi originali risultano dal New Hampshire.) C'è un piccolo ma rilevabile mix razziale. " E c'è una buona sensazione di autenticità nelle cose, di cui sono sicuro di beneficiare. (L'autenticità è la sensazione corroborante che tutti gli americani bramano ma sono anche perfettamente felici di fabbricare ovunque manchi.) Qui a East Boothbay (popolazione permanente stimata 491), l'autenticità poggia principalmente sulla presenza della storia negli affari quotidiani - sul modo in cui i cittadini trovano una vita (pesca e costruzione di barche); sulla vecchia disposizione delle nostre relativamente poche strade (School Street, Church Street), che persiste non violata dagli schemi degli sviluppatori; sul collocamento di residenze di lunga data; sulla resilienza delle nostre poche preoccupazioni commerciali; e sul fatto che molte famiglie sono rimaste in un posto per molto, molto tempo. In altre parole, la memoria, quel grande certificatore, è ancora relativamente semplice e affidabile nell'East Boothbay. E, naturalmente, molta fiducia è dovuta al fatto che il volto della nostra città si rivolge in eterno al mare.
Il modo in cui traffico qui è, direi rispettosamente, anche se non in modo reverenziale, verso tutte queste solide prove dello sprezzante. Le cameriere dell'Ebb Tide non riescono a ricordare ciò che di solito ordino (non arrivo abbastanza), ma sembrano ammettere silenziosamente che sono io. Gli uomini di Grover's Hardware (tutti i comici dilettanti) sono felici di condividere i loro yuk con me, anche se sembrano non conoscere il mio nome o preoccuparsi di ciò che faccio per vivere. Ho scoperto luoghi in cui cacciare a pochi minuti da casa mia, un buon motivo per restare. Conosco i miei vicini, la postmistress e i suoi due figli. Ho un amico che mi porta a fare la pesca con gli scioperanti. E mi piace qui in inverno, la stagione della firma del Maine, il vero test per l'outsider.
Eppure, ecco l'oceano, ma io non sono un marittimo (l'Atlantico, francamente, mi spaventa). Non ho molto gusto per l'aragosta. Non mi alleno la mattina al grande magazzino e non indosso la maglietta del liceo (ho comprato un berretto all'open house dei vigili del fuoco ma non l'ho mai indossato). Quando arrivai per la prima volta, e nella privacy della mia casa, mi piaceva imitare l'accento di Down East con la lingua spessa dei Mainers. Ma col passare del tempo ho smesso di farlo da quando finalmente mi sono reso conto che non ero molto bravo.
Ma presi tutti insieme, non è abbastanza buono? Non sarò mai un nativo qui, il che sembra OK. Sono già nativo da qualche altra parte, ma qui mi piace di più. Inoltre, siamo tutti americani. (Non è che fossi francese.) Non è una professione di fede persuasiva? L'autenticità può essere solo una questione di incidenti, di destino e temperamento? Ho sempre immaginato che la mia autenticità (che potrebbe essere il più vicino possibile a un vero senso della casa) dipendesse da qualcos'altro - qualcosa di meno, beh, ufficiale. "Per trovare la mia casa in una frase", scrisse il poeta Czeslaw Milosz, "conciso, come se fosse martellato in metallo". Qualcosa del genere sembra giusto e rende qualsiasi altra cosa solo una questione immobiliare.
La casa non è più chiara di così per me. La maggior parte delle essenze senza età che ho cercato e alla fine non sono riuscito ad abitare nel modo puro e purificatore che pensavo avrei dovuto ed ero sicuro che tutti gli altri (sto parlando di casa, amore, vittoria, vocazione, spiritualità, perdita, dolore— tutti gli articoli di grande valore), alla fine ho dovuto concludere che non erano comunque perfettamente abitabili. Una taglia non va bene per tutti, se mai si adatta a qualcuno di noi. Tutte le essenze senza età richiedono di non essere schiacciate come un abito inadatto, ma piuttosto di essere incantesimi per voli di immaginazione feconda, come una versione allegra dei nuovi vestiti dell'imperatore, che mettevano in mostra - favorevolmente, nella mia versione - semplicemente chi è chi lo indossa. Casa, quindi, è qualunque cosa io dica che sia, anche se è solo per oggi e cambierò idea domani. È abbastanza per me che, dopo tutti questi anni, riesco ancora a pensare a casa, a immaginarlo ancora come una nozione dolce - sempre al largo, sempre fuori dalla mia portata, un posto chiuso in un sogno.
L'ultimo romanzo di Richard Ford, The Lay of the Land, è stato recentemente pubblicato in edizione economica.
