Anche per gli scienziati, la questione di dove vengano le grandi scoperte è un po 'un mistero. I giovani biologi imparano la tecnica. Imparano a sequenziare il DNA, estrarre i nuclei di sedimenti o distinguere i composti chimici. Ma come fare un grande passo avanti, beh, questo equivale a parti uguali e voodoo. Gli scienziati che un giorno hanno una grande intuizione (e implicitamente, almeno in quel momento, capiscono la scoperta) hanno la probabilità di sbiadire nell'anonimato il prossimo come fare più grandi scoperte.
Tra gli esempi classici della natura imprevedibile della scoperta c'è quello del figlio scozzese di un allevatore di suini, Alexander Fleming. Come avrai imparato a scuola, Fleming ha tenuto un laboratorio disordinato. Lasciò incustodite le piastre di Petri, i microbi e quasi tutto il resto ingigantito sulle sue panche da laboratorio. Un giorno, nel settembre del 1928, Fleming tornò da un viaggio e trovò una specie di specie che cresceva in una pila di colture batteriche abbandonate e le uccideva. Il cerchio di goop era un fungo. In quel momento casuale, Fleming scoprì le proprietà antibiotiche della penicillina, proprietà che avrebbero cambiato il mondo.
A causa di Fleming e degli scienziati che hanno elaborato la sua scoperta, milioni di vite sono state salvate. Alcuni di voi sono vivi per leggerlo a causa di Fleming. Anche se non sei stato salvato dalla penicillina o da qualche altro antibiotico, uno dei tuoi antenati probabilmente lo era. Ciò che riguarda l'eredità di Fleming è vero. Era un uomo normale che ebbe un impatto straordinario. Ciò che è sbagliato è l'idea che le sue scoperte fossero semplicemente una casualità. C'è di più nella storia.
Oltre a lavorare come scienziato, e ben prima della sua scoperta di antibiotici, Fleming ha dipinto. Era un membro del Chelsea Arts Club, dove ha creato acquerelli amatoriali. Meno noto è che dipinse anche in un altro mezzo, organismi viventi. Fleming ballerine dipinte, case, soldati, madri che danno da mangiare ai bambini, figure stilizzate che combattono e altre scene che usano batteri. Ha prodotto questi dipinti coltivando microbi con diversi pigmenti naturali nei luoghi in cui voleva colori diversi. Avrebbe riempito una capsula di Petri con agar, una sostanza simile alla gelatina, e poi avrebbe usato uno strumento da laboratorio a filo chiamato un cappio per inoculare sezioni della piastra con specie diverse. I dipinti erano tecnicamente molto difficili da realizzare. Fleming dovette trovare microbi con diversi pigmenti e poi cronometrare le sue inoculazioni in modo che le diverse specie maturassero tutte allo stesso tempo. Queste opere esistevano solo finché ci voleva una specie per crescere nell'altra. Quando ciò accadde, le linee tra, diciamo, un cappello e una faccia si offuscarono; così pure le linee tra arte e scienza.
Non è chiaro perché Fleming abbia iniziato a dipingere microbi; forse un giorno prese un pennello e notò che sembrava il ciclo che usava per i suoi batteri. O forse era dovuto alle promiscue predilezioni sessuali degli artisti. Fleming lavorava all'ospedale St. Mary di Londra, dove curava i casi di sifilide. Molti dei suoi pazienti erano pittori e quei pittori a volte davano dipinti di Fleming e forse persino lezioni in cambio di cure. La tavolozza di Fleming si è arricchita con il passare del tempo quando ha trovato batteri con i colori di cui aveva bisogno. Ha trovato gioia nello scoprire uno strano nuovo ceppo di batteri, nel modo in cui un biologo di campo potrebbe provare lo stesso accadendo su un uccello nuovo e meraviglioso. Raccolse forme di vita insolite nella speranza che un giorno potesse rivelarsi utile.
Fleming era un artista autodidatta; non aveva una vera formazione artistica e quindi dipinse ciò che gli accadde. I dipinti avevano poco in termini di dimensioni o sfumature e tuttavia avevano ancora un vigore, accentuato dalla realtà che in realtà erano vivi. Mentre si respirava sui dipinti, si respirava indietro.
I dipinti di arte microbica di Alexander Fleming erano tecnicamente molto difficili da realizzare. Doveva trovare microbi con diversi pigmenti e poi cronometrare la sua inoculazione in modo tale che le diverse specie maturassero tutte allo stesso tempo. (Museo del laboratorio Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Non è chiaro perché Fleming abbia iniziato a dipingere microbi. Era un artista autodidatta e dipinse ciò che gli accadde. (Museo del laboratorio Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Ben prima della sua scoperta della penicillina, Fleming era un membro del Chelsea Arts Club. (Corbis) Si potrebbero vedere questi dipinti come un'altra manifestazione degli strani modi in cui gli scienziati diventano ossessionati (i biologi hanno più di una buona parte di eccentrici hobby: treni in miniatura, fotografie di lapidi, collezioni di vetri rotti). Ma quando gli scienziati hanno iniziato a riconsiderare la storia di Fleming, è diventato chiaro che questi piccoli dipinti erano più che arte.
In quella fatidica mattinata, ciò che Fleming scoprì effettivamente era, in un certo senso, una versione di uno dei suoi dipinti. Ciascuna delle colonie di batteri stafilococchi che aveva inoculato sul piatto era diventata una piccola forma simile a un pianeta o una stella in un cielo notturno. Ma tra i suoi pianeti selvaggi c'era qualcos'altro, un corpo più grande e più leggero in cima al piatto, il fungo Penicillium. Intorno ad esso il cielo era scuro, dove i batteri stavano morendo. Era il suo capolavoro, il suo "sole nascente", il dipinto che avrebbe salvato più vite di qualsiasi altra scoperta.
La scoperta di Fleming degli effetti della penicillina, il composto prodotto dal fungo, fu una funzione del suo occhio per i rari, l'occhio di un artista. Altri scienziati avevano senza dubbio visto Penicillium crescere nelle loro capsule di Petri prima di Fleming, ma avevano buttato via quei piatti come fallimenti (in effetti, sia la medicina cinese che quella greca avevano usato il fungo topicamente per curare le infezioni batteriche per diverse migliaia di anni). Non così per Fleming, che trascorse la sua vita alla ricerca di valori anomali e delle situazioni che li favorivano. I valori anomali non furono incidenti fortunati. Erano invece, per Fleming, l'arte vivente della scoperta.
Né la sua scoperta della penicillina era un'eccezione. Le sue altre scoperte si accumularono mentre collezionava altre strane osservazioni. Fleming un giorno appese il naso su una capsula di Petri in modo da consentire al muco di gocciolare sul piatto. Voleva vedere cosa sarebbe successo, quale osservazione sarebbe nata da quella strana piantagione. Un nuovo colore? Una nuova forma di vita? Quello che trovò invece fu che il suo muco uccise i batteri. Aveva scoperto, o avrebbe continuato, il lisozima, un antibiotico naturale comune che la maggior parte dei corpi produce in grandi quantità. Fleming saltò sull'insolito come una donnola su un'arvicola e così facendo scoprì ciò che gli altri erano passati davanti o addirittura gettati, disgustati, nella spazzatura.
I dipinti sui batteri di Fleming hanno molti discendenti. Un gruppo di pittori moderni sta usando i batteri per produrre ogni tipo di immagine. I batteri luminosi sono usati come strumento scientifico. Il discendente più importante dei metodi artistici di Fleming, tuttavia, sono le migliaia di scienziati moderni che, come Fleming, fanno scoperte cercando l'insolito. Li troverai con i loro laboratori disordinati e gli occhi per le stranezze. Sono annoiati da esperimenti che funzionano e preferiscono quelli che non lo fanno, quelli i cui risultati non hanno alcun senso. In quei momenti, a volte pensano di aver trovato qualcosa di veramente importante. Di solito hanno torto, ma ogni tanto hanno ragione e la nostra comprensione del mondo fa un passo avanti. In tali momenti, la mente preparata favorisce il caso piuttosto che il contrario.
