Stava suonando "Blues Etude" quando è successo. È stato il primo spettacolo della serata al Blue Note club di New York City. Maggio 1993. Oscar Peterson, allora 67enne e uno dei più grandi pianisti jazz di sempre, trovò la sua mano sinistra che batteva i passaggi boogie-woogie che culminarono nell'arrangiamento. Ha spazzato via la difficoltà, completato il set e è andato nel backstage con il resto del trio.
Il bassista, Ray Brown, che suonava con Peterson ininterrottamente da quattro decenni, lo prese da parte e gli chiese se qualcosa non andava. Peterson disse che non era niente. Tuttavia, aveva le vertigini e trovò il suo camerino entrare e sfocare. Il secondo set era peggio. Armeggiò di nuovo, la mano sinistra rigida e formicolante, e ora non poteva più suonare le note che era riuscito a gestire solo un'ora prima. Per la prima volta in una carriera internazionale iniziata con un debutto a sorpresa alla Carnegie Hall all'età di 24 anni, Peterson — noto per gli spettacoli così spettacolari di padronanza della tastiera che Duke Ellington lo definì il “maharajah del piano” - lottò per suonare.
Dopo che Peterson era tornato a casa sua nel sobborgo di Mississauga, in Ontario, a Toronto, vide un dottore e seppe che aveva avuto un ictus, che gli aveva reso quasi immobile il fianco sinistro. Sembrava che non si sarebbe mai più esibito, e dice che presto divenne depresso. Il suo disturbo era tanto più toccante dato che il suo più grande vantaggio, oltre alla sua sorprendente destrezza, era la sua capacità di fare cose con la mano sinistra che la maggior parte dei pianisti poteva solo sognare. Una volta, mentre si esibiva, secondo come riferito si è chinato e ha acceso una sigaretta per una donna in prima fila con la mano destra, mentre la sua sinistra si è mossa su e giù per gli avori senza perdere un colpo.
Pochi pianisti jazz sono stati così ampiamente celebrati. Anativo di Montreal, Peterson ha ricevuto il più alto riconoscimento culturale della sua nazione, l'Ordine del Canada, nel 1972. È stato introdotto all'Accademia Internazionale di Jazz Hall of Fame nel 1996. Sebbene abbia abbandonato la scuola superiore (per dedicarsi alla musica), ha ha ottenuto 13 dottorati onorari e, nel 1991, è stato nominato Cancelliere dell'Università di York a Toronto. Ha ottenuto 11 nomination ai Grammy e sette vittorie, incluso un premio alla carriera, e ha vinto più sondaggi di popolarità della rivista Downbeat di qualsiasi altro pianista.
Il suo virtuosismo oscillante, preciso, limpido come l'acqua di sorgente è stato registrato su oltre 400 album e le persone con cui ha suonato nel corso dei decenni - da Louis Armstrong a Charlie Parker a Ella Fitzgerald - sono immortali del jazz. Peterson "è entrato da giovane quando i grandi maestri erano ancora attivi", afferma Dan Morgenstern, direttore dell'Institute of Jazz Studies della Rutgers University. “È un legame vivente a ciò che alcuni potrebbero considerare l'età d'oro del jazz. Non è che non ci siano molti meravigliosi giovani musicisti jazz oggi e la musica è ancora molto viva. Ma in ogni forma d'arte, ci sono momenti in cui raggiunge un picco, e questo era il caso del jazz in quel particolare momento. E Oscar è entrato in questo e ha contribuito a questo. "
"Ha la struttura più prodigiosa di chiunque abbia mai ascoltato nel jazz", afferma Gene Lees, autore di una biografia di Peterson del 1988, The Will to Swing. "Ha continuato ad evolversi, ed è diventato più controllato e sottile, fino a quando non ha avuto il suo colpo".
Nato nel 1925, Oscar Emmanuel Peterson era uno dei cinque figli di Daniel e Olive Peterson. Suo padre, un facchino del treno e un appassionato fan della musica classica, proveniva dalle Isole Vergini e sua madre, una casalinga che aveva anche lavorato come domestica, dalle Indie occidentali britanniche. Oscar ha iniziato a suonare il piano all'età di 5 anni e la tromba l'anno successivo. Sua sorella maggiore Daisy, che sarebbe diventata una rinomata insegnante di pianoforte, ha lavorato con lui nei suoi primi anni. Ma fu suo fratello Fred, un pianista di grande talento di sei anni più grande di Oscar, a introdurlo nel jazz. La famiglia fu devastata quando Fred morì di tubercolosi all'età di 16 anni. Fino ad oggi Peterson insiste sul fatto che Fred sia stata una delle influenze più importanti nella sua vita musicale, e che se Fred fosse vissuto, sarebbe stato il famoso pianista jazz e Oscar sarebbe si sono stabiliti per essere il suo manager.
Durante i loro anni di scuola superiore, Oscar e Daisy hanno studiato con Paul de Marky, un noto insegnante di musica che aveva fatto apprendistato con uno studente del compositore e pianista ungherese del XIX secolo Franz Liszt. Il legame sembra significativo: Liszt, come Peterson, è stato talvolta criticato per aver composto musica che solo lui poteva suonare a causa della sua agilità e del suo genio tecnico. Peterson, sotto la guida di de Marky, iniziò a trovare il suo stile croccante.
Peterson era ancora un adolescente quando aveva quello che chiama il suo primo "livido" con Art Tatum, considerato da molti il padre del piano jazz. "Mi stavo forse riempendo un po 'di me stesso, sai, suonando per le ragazze a scuola, pensando che fossi qualcosa", ricorda Peterson. “E mio padre è tornato da uno dei suoi viaggi con un disco. Disse: "Pensi di essere così grande. Perché non lo metti? Così ho fatto. E ovviamente ero quasi appiattito. Dissi: "Devono essere due persone che giocano!" Ma ovviamente non lo era, era solo Tatum. Lo giuro, non ho suonato il piano per due mesi dopo, ero così intimidito. ”Solo pochi anni dopo, Art Tatum stesso avrebbe sentito Peterson suonare dal vivo con uno dei suoi primi trii. Dopo lo spettacolo, lo ha abbottonato. "Non è ancora il tuo momento", ha detto il grande uomo. "È la mia ora. Tu sei il prossimo."
Nell'estate del 1949, come racconta la storia, Norman Granz - uno dei produttori più importanti del jazz - era in un taxi di Montreal diretto all'aeroporto quando sentì il trio di Peterson suonare dal vivo alla radio dall'Alberta Lounge della città. Disse al tassista di voltarsi e portarlo al club. Granz ha quindi invitato Peterson ad esibirsi in una performance della Carnegie Hall con il suo jazz nella band all-star filarmonica. Peterson ha accettato. Come canadese, non aveva un visto di lavoro, quindi Granz lo ha piantato tra il pubblico, quindi lo ha portato sul palco senza preavviso. Peterson ha sbalordito il pubblico suonando "Tenderly" accompagnato solo da Ray Brown al basso. Hanno ricevuto una standing ovation.
La notizia del debutto abbagliante ha viaggiato rapidamente. Peterson aveva "fermato" il concerto "un freddo mortale nelle sue tracce", ha riferito Downbeat, aggiungendo che "ha mostrato una mano destra appariscente" e "spaventato alcuni dei moderni servi locali giocando idee bop nella sua mano sinistra, che chiaramente non è la pratica comune. ”Peterson ha iniziato il tour con la band di Granz, e presto ha formato i suoi famosi trii, con Ray Brown al basso e prima Barney Kessel e poi Herb Ellis alla chitarra. Nel 1959, Peterson e Brown furono raggiunti dal batterista Ed Thigpen. Quale delle combo guidate da Peterson era la più grande è una questione di vivace dibattito musicologico. Peterson stesso afferma di non avere un gruppo o un album preferito, anche se immagina che il suo At Shakespearean Festival del 1956, con Ellis e Brown, sia la sua registrazione più venduta.
Peterson, ora 79, è sereno, pacato e ironico. Quando ridacchia, cosa che fa spesso, tutto il suo corpo si curva verso l'interno, le sue spalle tremano e un enorme sorriso gli esplode in faccia. È elaboratamente cortese, alla maniera di uomini e donne di un'epoca precedente e pieno di ricordi. "Lascia che ti racconti una storia su Dizzy Gillespie", dice, ricordando i suoi anni sulla strada negli anni '50. “Dizzy è stato meraviglioso. Che gioia Ci amavamo l'un l'altro. Il modo in cui Dizzy mi disse che gli piaceva quello che facevo era, sarebbe tornato nel backstage e avrebbe detto: "Sai una cosa? Sei pazzo.' Comunque, stavamo viaggiando verso sud, in alcune aree bigotte. Quindi erano le due del mattino, o qualcosa del genere, e ci fermammo a uno di quei commensali lungo la strada. E ho guardato, e c'era il famoso segno: nessun negro. E l'accordo era che tutti noi avevamo duetti o trii di amicizia, quindi uno dei gatti caucasici diceva: "Cosa vuoi che ti prenda?" E sarebbero entrati, e non avrebbero mangiato lì, avrebbero ordinato e sarebbero tornati sull'autobus e avrebbero mangiato con noi. Ma Dizzy si alza e scende dall'autobus ed entra lì. E stiamo tutti dicendo: "Oh mio Dio, questa è l'ultima volta che lo vedremo". E si siede al bancone: potremmo vedere tutto dalla finestra. E la cameriera gli si avvicina. E lei gli dice: "Mi dispiace, signore, ma non serviamo i negri qui". E Dizzy dice: "Non ti biasimo, non li mangio. Prendo una bistecca. Era esattamente Dizzy. E sai una cosa? È stato servito. "
Nel 1965, Peterson registrò Oscar Peterson canta Nat King Cole. "Quell'album è stato realizzato sotto coercizione", ricorda Peterson. “Norman Granz mi ha convinto a farlo. E ti racconterò una storia a riguardo. Nat Cole venne a sentirmi a New York una notte. E lui si avvicinò e mi disse: 'Guarda, ti farò un affare. Non suonerò il piano se non canterai. " "Peterson si incrina. “Adoro Nat così tanto. Ho imparato così tanto da lui. "
Nel corso degli anni, la critica che avrebbe inseguito Peterson più di ogni altra era che il suo virtuosismo, la fonte della sua grandezza, mascherava una mancanza di vero sentimento. Nel 1969 Areviewer sulla rivista francese Le Jazz Hot scrisse che Peterson “ha tutti i requisiti di uno dei grandi musicisti jazz. . . . Salvo quell'elan, quella poesia, . . . quel profondo senso del blues, tutto ciò che è difficile da definire, ma rende la grandezza di un Armstrong, un Tatum, un Bud Powell, un Parker, un Coltrane o un Cecil Taylor. "
I fan di Peterson e molti altri musicisti insistono sul fatto che sia un brutto rap. "Oscar suona in modo così pulito che nessuno può credere che sia un ragazzo jazz", afferma il pianista jazz Jon Weber. “Forse l'aspettativa è che il jazz sarà sciatto o goffo, ma non lo è. Ci saranno momenti in cui un blues tutto sommato è esattamente quello che devi fare, in questo modo ... "fa una pausa e posa un riff sul suo piano che riscalda le linee telefoniche—" e potrebbe sembrare sciatto ai non iniziati. Ma Oscar gioca con una tecnica così impeccabile che fa pensare alla gente: "Beh, è troppo pulito per essere jazz". Cosa deve fare un ragazzo per convincerli a giocare con le emozioni? Dalle prime quattro battute, sento il suo cuore e la sua anima in ogni nota. "
Morgenstern paragona le critiche al lavoro di Peterson alla lamentela secondo cui la musica di Mozart aveva "troppe note". "Solo esibizioni virtuose di strutture tecniche sono relativamente superficiali e insignificanti", dice Morgenstern. “Ma con Oscar, non è così. Ovviamente ha una padronanza così grande dello strumento che può fare quasi tutto. La cosa su Oscar è che gli piace così tanto, si diverte così tanto a farlo. Così sicuro, è dappertutto sulla tastiera, ma c'è una tale gioia, una tale gioia di vivere, che è una gioia prenderne parte. ”
Herb Ellis una volta disse di Peterson: “Non ho mai suonato con nessuno che avesse più profondità, più emozione e sentimento nel suo modo di suonare. Può suonare così caldo, così profondo e terroso che ti scuote quando giochi con lui. Ray e io siamo usciti dallo stand appena scossi. Voglio dire, è pesante. "
In un'intervista, l'editore collaboratore di Downbeat, John McDonough, una volta chiese a Peterson il reclamo di un critico di essere una "macchina fredda". "
Quindi fammi causa, "disse Peterson. “Sono il tipo di pianista che sono. Voglio rivolgermi alla tastiera in un certo modo. Voglio essere in grado di fare qualsiasi cosa la mia mente mi dice di fare. "
Estate 1993. Peterson è seduto al tavolo della cucina nella sua casa di Mississauga. Sua figlia Celine, allora bambina, gli si siede di fronte, sparando contro di lui camion giocattolo attraverso il tavolo. Li prende con la mano destra. Celine dice: "No, papà! Con l'altra mano! Usa l'altra mano! "
Peterson dice che è stato il momento più buio della sua vita. La frustrazione della terapia fisica quotidiana lo consumava, e quando si sedette al piano, quel suono pieno, il suo suono, non riempiva più la stanza. La sua mano sinistra giaceva in gran parte sulla tastiera.
Non molto tempo dopo essere stato colpito, il bassista Dave Young chiamò Peterson e annunciò che stava arrivando con il suo strumento. Peterson disse: "Dave, non so suonare."
Cosa vuoi dire, non sai suonare? ""
Non posso più giocare. "
“Giocherai. Sto arrivando. "
Young arrivò, e Peterson ricorda, “ha chiamato tutte queste melodie che hanno richiesto entrambe le mani. Disse: 'Vedi, non c'è niente di sbagliato in te. Dovresti giocare più spesso. " ”
Dopo circa 14 mesi di intensa terapia fisica e pratica, uno dei più grandi pianisti jazz del mondo ha fatto il suo debutto alla scuola elementare di sua figlia. Presto passò ai club locali. "Il campo del piano è molto competitivo", afferma Peterson. “E in momenti diversi, i giocatori venivano ad ascoltarmi, e quel piccolo gnomo mi picchiava sulla spalla e diceva: 'Così e così è là fuori. Ti perderai stanotte? ”
Benny Green, una pianista influenzata dal lavoro di Peterson, “non mi accetterebbe di andarmene. Disse: 'Se hai un dito, hai qualcosa da dire, quindi non andare nemmeno così. Non possiamo accettare quella perdita. " Ho appena pensato, prendimi come sono. Se questo è quello che sarò, allora questo è quello che sarò. Se non potessi esprimermi con ciò che resta - e non sto dicendo che il mio modo di suonare è quello che era una volta - ma se non potessi esprimermi, non sarei lassù. Se non posso parlarti con una voce riconoscibile, non mi preoccuperei di avere la conversazione. "
“Certo, Norman [Granz] era vivo in quel momento, e mi chiamava ogni giorno. Diceva: "Come va?" E direi "Aw, non lo so". E diceva: "Non raccontarmi quella storia singhiozzante. Non voglio sentirlo. Quando suonerai? "Granz, manager di Peterson e amico di vecchia data, voleva prenotarlo e Oscar alla fine ha accettato. "Ricordo distintamente di essere stato dietro le quinte in un concerto a Vienna", afferma Peterson. "E ho avuto l'ultima ondata di dubbi." Niels Pederson, il suo bassista, ha chiesto come stava. Peterson disse:
"Niels, non so se riesco a trovare questo."
“'Bene', ha detto, 'ora è un inferno di tempo per ritirarsi. Farai meglio a giocare, perché se non lo farai correrò da una parte e dall'altra ". E sono riuscito a superare il concerto. Dopo uscimmo a mangiare e io ero seduto al ristorante. E ho sentito le braccia di Norman attorno a me, e ha detto: "Non sono mai stato più orgoglioso di te di quanto non sia stanotte." ”
Peterson si fa lentamente strada nella veranda sul retro della sua casa. La stanza è viva di luce pomeridiana e affollata di piante e fiori. Altrove nella casa ci sono la moglie di Peterson di 18 anni, Kelly, e la loro figlia di 13 anni, Celine. Ha anche sei figli di due dei suoi altri tre matrimoni e adora il suo ruolo di padre e nonno. La sua famiglia, dice, è la ragione per cui continua a giocare - questo, aggiunge, e "l'uomo di sopra".
Continua a fare tournée e comporre, dice, perché adora il piano. “È uno strumento così vasto che suono. Mi avvicino con un atteggiamento molto umile - sapete, saremo in grado di parlare oggi? Credo che questa musica sia una parte molto importante della nostra cultura mondana. L'ho sempre creduto. E a causa della natura improvvisativa del jazz e del suo aspetto emotivo, credo che sia una delle voci più veritiere nelle arti. Non mi vedo come una leggenda. Penso a me stesso come a un giocatore che ha momenti emotivi, musicalmente parlando, che voglio portare avanti. E il jazz mi dà l'opportunità di farlo. "
La McDonough di Downbeat ricorda di aver visto Peterson esibirsi dopo l'ictus: “Pensavo che si esibisse meravigliosamente. E non è stato fino al secondo o al terzo concerto che mi è capitato di vedere che non stava usando la mano sinistra. Ma la sua mano destra stava lavorando così duramente, e dando così tanto, non mi venne in mente che stavo ascoltando essenzialmente un pianista con una mano. Con tutti i riconoscimenti che arrivarono a Peterson durante i suoi primi anni, mi sembrò che gli sarebbero stati concessi riconoscimenti ancora più grandi, perché poteva fare quello che poteva fare con una mano. Aveva l'abilità di bruciare. Ha perso metà delle sue risorse ed è sorprendente ciò che può ancora produrre. "
In questi giorni Peterson trascorre la maggior parte del suo tempo musicale a comporre, un processo che non è stato ostacolato dal suo tratto e che è aiutato dal suo amore per i gadget. Ha uno studio a casa sua e spesso inizia a "scarabocchiare" su tastiere collegate ai computer. "La maggior parte dei miei scritti è spontanea", afferma. "Nel jazz, viene direttamente dai tuoi sentimenti interiori in quel preciso momento, " dice. “Non necessariamente inizio con niente. La maggior parte è costruita su una cosa: l'emozione. E dico che non essere maleducato. Interiormente, sto pensando a qualcosa in particolare, qualcosa che mi piace o qualcosa che mi sta venendo. E ad un certo punto esce musicalmente. ”
Il talento di Peterson come compositore, che è stato in gran parte oscurato dai suoi punti di forza come esecutore, è iniziato con un coraggio. "Il mio bassista Niels Pederson ha detto: 'Perché non scrivi qualcosa?' Ho detto: "Adesso?" Ha detto: "Sì! Dovresti essere così grande e cattivo. Vai avanti.' Ho pensato che stesse diventando un po 'agitato, quindi avrei affrontato questa sfida. Così ho scritto "La ballata dell'amore" per mia moglie ". Allo stesso modo per la Canadiana Suite, che ha registrato nel 1964." È iniziato con una scommessa ", dice ridacchiando. "Avevo fatto un casino con Ray Brown" —Peterson è un noto burlone pratico, e Brown era una delle sue vittime preferite— "Vorrei rubare i suoi gemelli e cosa hai. E lui disse: "Perché non fai buon uso del tuo tempo invece di scherzare con me? Perché non vai a scrivere qualcosa? Ho detto: "Cosa vuoi che scriva?" Ero di umore molto sprezzante. Disse: "Sai, Duke [Ellington] ha scritto una" questa suite "e una" quella suite ", perché non vai a scrivere una suite?" Ho detto: "OK, tornerò". "Peterson ridacchia. "Il primo pezzo che ho scritto è stato" Wheatland "e ho iniziato con" Blues of the Prairies ". E ho chiamato Ray. Disse: "Bene, quando finirai?" Ho detto: 'Ray, dobbiamo andare a lavorare! Vorrei, ma "e lui disse:" Bene, finisci la cosa così e così. Due pezzi non sono una suite. Il Canada è un grande, grande paese. Che cosa hai intenzione di fare al riguardo? "Ammirando la meditazione musicale sulla grandezza del paesaggio canadese, la Canadiana è stata salutata da un critico come un" viaggio musicale ".
Estate 2004. Stasera Peterson è abbellita da uno smoking blu con i risvolti in raso e un papillon, polsini delle dimensioni dei quarti e scarpe di camoscio blu. Il pubblico è in piedi nel momento in cui gira l'angolo e si dirige lentamente, dolorosamente, sul palco del leggendario Birdland a New York City. Peterson fa un cenno alla folla plaudente. Afferrando il piano Boesendorfer mentre procede, sorride e si sistema definitivamente davanti alla tastiera. Con il basso, la batteria e la chitarra dietro di lui, scivola in "Love Ballad". La stanza sembra gonfiarsi con un sospiro di piacere. Qui a New York, dove è emerso come una forza completamente nuova nel jazz mezzo secolo prima, Peterson attraversa una serie di ballate e swing, Dixieland e blues, portando la folla in piedi mentre si chiude con "Sweet Georgia Brown". Nel backstage tra i set, Peterson mangia il gelato. "Accidenti!" Dice. “Beh, è diventato molto pesante. Ho avuto una palla. "
Mentre si fa strada sul palco per il suo secondo set, Peterson sorride e fa un cenno al pubblico, che si alza e fa il tifo nel momento in cui gira l'angolo. Si siede sulla panca del piano, lancia un'occhiata a Niels Pederson e la musica rotola nella stanza come un'onda: la lenta, costante leccata del pennello di Alvin Queen sul rullante, la voce risonante del basso che risuona dalle profondità, la semplice e ritmica marea della chitarra di Ulf Wakenius, e poi, come gocce di pioggia sull'acqua, il suono delicato dell'elegante mano destra di Oscar sui tasti. Successivamente gli viene chiesto cosa ha suonato nel secondo set. Lui ride, dicendo: "Tutto ciò che potrei ricordare."
