Per giorni ho frugato in una giungla intrisa di pioggia nella Nuova Guinea indonesiana, nel tentativo di visitare membri della tribù Korowai, tra le ultime persone sulla terra per praticare il cannibalismo. Poco dopo la prima luce di questa mattina sono salito a bordo di una piroga, una canoa scavata da un tronco d'albero, per l'ultima tappa del viaggio, lungo il fiume Ndeiram Kabur. Ora i quattro canoisti piegano le spalle con vigore, sapendo che presto ci accamperemo per la notte.
La mia guida, Kornelius Kembaren, ha viaggiato tra i Korowai per 13 anni. Ma anche lui non è mai stato così lontano, perché, dice, alcuni Korowai minacciano di uccidere estranei che entrano nel loro territorio. Si dice che alcuni clan temano quelli di noi con la pelle pallida e Kembaren afferma che molti Korowai non hanno mai messo gli occhi su una persona bianca. Chiamano outsider laleo ("demoni fantasma").
Improvvisamente, grida scoppiano da dietro la curva. Pochi istanti dopo, vedo una folla di uomini nudi che brandiscono archi e frecce sulla riva del fiume. Kembaren mormora ai barcaioli di smettere di remare. "Ci stanno ordinando di venire dalla loro parte del fiume", mi sussurra. "Sembra brutto, ma non possiamo scappare. Ci prenderebbero rapidamente se ci provassimo."
Mentre il clamore dei membri della tribù mi batte alle orecchie, la nostra piroga scivola verso il lato opposto del fiume. "Non vogliamo farti del male", grida Kembaren a Bahasa Indonesia, che uno dei nostri barcaioli traduce in Korowai. "Veniamo in pace." Quindi due uomini della tribù scivolano in una piroga e iniziano a remare verso di noi. Mentre si avvicinano, vedo che le loro frecce sono spinte. "Mantieni la calma" dice Kembaren dolcemente.
Il cannibalismo è stato praticato tra gli esseri umani preistorici e si è protratto nel XIX secolo in alcune culture isolate del Pacifico meridionale, in particolare nelle Figi. Ma oggi i Korowai sono tra le pochissime tribù che si ritiene mangino carne umana. Vivono a circa 100 miglia nell'entroterra del Mare di Arafura, dove Michael Rockefeller, figlio dell'allora governatore di New York Nelson Rockefeller, scomparve nel 1961 mentre raccoglieva reperti da un'altra tribù papuasica; il suo corpo non fu mai trovato. La maggior parte dei Korowai vive ancora con una scarsa conoscenza del mondo al di là delle loro terre d'origine e frequentemente fa l'una contro l'altra. Si dice che alcuni uccidano e mangino streghe maschi che chiamano khakhua .
L'isola della Nuova Guinea, la seconda più grande al mondo dopo la Groenlandia, è una massa continentale tropicale montuosamente scarsamente popolata divisa tra due paesi: la nazione indipendente della Papua Nuova Guinea a est e le province indonesiane di Papua e West Irian Jaya in l'ovest. I Korowai vivono nella Papua sudorientale.
Il mio viaggio inizia a Bali, dove prendo un volo attraverso il mare di Banda fino alla città papuana di Timika; una filiale della compagnia mineraria americana, PT Freeport Indonesia, gestisce la più grande miniera di rame e oro del mondo nelle vicinanze. Il Free Papua Movement, che consiste di alcune centinaia di ribelli equipaggiati con archi e frecce, lotta per l'indipendenza dall'Indonesia dal 1964. Poiché l'Indonesia ha vietato ai giornalisti stranieri di visitare la provincia, sono entrato come turista.
Dopo una sosta a Timika, il nostro jet sale sopra una palude paludosa oltre l'aeroporto e si dirige verso un'alta montagna. Oltre la costa, i pendii a picco si innalzano fino a 16.500 piedi sul livello del mare e si estendono per 400 miglia. Ad aspettarmi a Jayapura, una città di 200.000 abitanti sulla costa settentrionale vicino al confine con la Papua Nuova Guinea, c'è Kembaren, 46 anni, un Sumatra venuto in Papua in cerca di avventura 16 anni fa. Ha visitato il Korowai per la prima volta nel 1993 ed è venuto a conoscenza della loro cultura, inclusa una parte della loro lingua. È vestito con pantaloncini color kaki e scarponcini da trekking e il suo sguardo indolente e la sua mascella dura gli danno l'aspetto di un sergente istruttore.
La migliore stima è che ci sono circa 4.000 Korowai. Tradizionalmente, hanno vissuto in case sugli alberi, in gruppi di una dozzina di persone in radure sparse nella giungla; il loro attaccamento alle loro case sugli alberi e alla terra circostante è al centro della loro identità, l'antropologo della Smithsonian Institution Paul Taylor ha notato nel suo film documentario del 1994 su di loro, Lords of the Garden . Negli ultimi decenni, tuttavia, alcuni Korowai si sono trasferiti negli insediamenti stabiliti dai missionari olandesi e, negli ultimi anni, alcuni turisti si sono avventurati nelle terre di Korowai. Ma più in profondità si va nella foresta pluviale, minore è l'esposizione che i Korowai hanno avuto a culture estranee alla propria.
Dopo che voliamo da Jayapura a sud-ovest a Wamena, un punto di partenza negli altopiani papuani, un giovane Korowai robusto si avvicina a noi. A Bahasa, in Indonesia, afferma che il suo nome è Boas e che due anni fa, desideroso di vedere la vita oltre la sua casa sull'albero, ha fatto un passaggio su un volo charter da Yaniruma, un insediamento ai margini del territorio di Korowai. Ha provato a tornare a casa, dice, ma nessuno lo porterà. Boas dice che una guida di ritorno gli ha detto che suo padre era così sconvolto dall'assenza di suo figlio che ha bruciato due volte la sua casa sull'albero. Gli diciamo che può venire con noi.
La mattina seguente otto di noi salgono a bordo di una Twin Otter noleggiata, un cavallo da lavoro il cui breve decollo e capacità di atterraggio ci porteranno a Yaniruma. Una volta in volo, Kembaren mi mostra una mappa: linee spidery che segnano fiumi di pianura e migliaia di miglia quadrate di giungla verde. I missionari olandesi che vennero per convertire il Korowai alla fine degli anni '70 lo chiamarono "l'inferno nel sud".
Dopo 90 minuti arriviamo in basso, seguendo il serpeggiante fiume Ndeiram Kabur. Nella giungla sottostante, Boas individua la casa sull'albero di suo padre, che sembra incredibilmente in alto da terra, come il nido di un uccello gigante. Boas, che indossa un cappello giallo margherita, un ricordo di "civiltà", mi abbraccia in segno di gratitudine e le lacrime gli scorrono sulle guance.
A Yaniruma, una fila di capanne su palafitte create dai missionari olandesi nel 1979, buttiamo giù su una striscia di terra scavata nella giungla. Ora, con mia sorpresa, Boas dice che rimanderà il suo ritorno a casa per continuare con noi, attirato dalla promessa dell'avventura con un laleo, e si solleva allegramente un sacco di generi alimentari sulle spalle. Mentre il pilota lancia la Lontra Gemella nel cielo, una dozzina di uomini Korowai sollevano i nostri branchi e le nostre provviste e arrancano verso la giungla in un unico file diretto verso il fiume. La maggior parte porta archi e frecce.
Il Rev. Johannes Veldhuizen, un missionario olandese con la Missione delle Chiese Riformate, prese contatto per la prima volta con i Korowai nel 1978 e abbandonò i piani per convertirli al cristianesimo. "Un potente dio della montagna ha avvertito i Korowai che il loro mondo sarebbe stato distrutto da un terremoto se gli estranei fossero entrati nella loro terra per cambiare le loro abitudini", mi ha detto telefonicamente dai Paesi Bassi alcuni anni fa. "Quindi siamo andati come ospiti, piuttosto che come conquistatori, e non abbiamo mai esercitato pressioni sul Korowai affinché cambiasse strada." Il Rev. Gerrit van Enk, un altro missionario olandese e coautore di The Korowai di Irian Jaya, ha coniato il termine "linea di pacificazione" per il confine immaginario che separa i clan Korowai abituati agli estranei da quelli più a nord. In un'intervista telefonica separata dai Paesi Bassi, mi disse che non era mai andato oltre la linea di pacificazione a causa del possibile pericolo dei clan Korowai lì ostili alla presenza di laleo nel loro territorio.
Mentre attraversiamo Yaniruma, sono sorpreso che nessun agente di polizia indonesiano chieda di vedere il permesso del governo che mi è stato concesso permettendomi di procedere. "Il posto di polizia più vicino è a Senggo, diversi giorni lungo il fiume", spiega Kembaren. "Occasionalmente un assistente medico o un ufficiale viene qui per alcuni giorni, ma sono troppo spaventati per andare in profondità nel territorio di Korowai."
Entrare nella foresta pluviale di Korowai è come entrare in una gigantesca grotta acquosa. Con il sole splendente in alto respiro facilmente, ma mentre i facchini spingono attraverso il sottobosco, la fitta trama del baldacchino dell'albero immerge il mondo in un'oscurità verdeggiante. Il calore è soffocante e l'aria gocciola con l'umidità. Questo è il ritrovo di ragni giganti, serpenti assassini e microbi letali. In alto nel baldacchino, i pappagalli strillano mentre seguo i facchini lungo una pista appena visibile che si snoda tra alberi bagnati dalla pioggia e palme primordiali. La camicia mi si attacca alla schiena e faccio frequenti sorsate alla borraccia. Le precipitazioni annuali qui sono di circa 200 pollici, rendendolo uno dei luoghi più bagnati sulla terra. Un improvviso acquazzone invia gocce di pioggia che penetrano negli spazi vuoti nel baldacchino, ma continuiamo a camminare.
I Korowai locali hanno posato i tronchi sul fango e i facchini scalzi li attraversano con facilità. Ma, cercando disperatamente di bilanciare mentre percorro ogni tronco, ogni tanto scivolo, inciampo e cado nel fango a volte profondo fino alla vita, lividi e graffi le gambe e le braccia. Tronchi scivolosi fino a quando dieci iarde colmano le numerose immersioni nella terra. Inchiando come un funambolo, mi chiedo come i portatori mi tirerebbero fuori dalla giungla se io cadessi e mi spezzassi una gamba. "Cosa diavolo ci faccio qui?" Continuo a mormorare, anche se conosco la risposta: voglio incontrare un popolo che si dice pratichi ancora il cannibalismo.
L'ora si scioglie in ora mentre avanziamo, fermandoci brevemente di tanto in tanto per riposare. Con la notte vicina, il mio cuore si solleva per il sollievo quando fasci di luce argentea scivolano attraverso gli alberi davanti: una radura. "È Manggel", dice Kembaren, un altro villaggio creato da missionari olandesi. "Staremo la notte qui."
I bambini Korowai con perline intorno al collo arrivano correndo verso la punta e ridacchiando mentre barcollo nel villaggio - diverse capanne di paglia arroccate su palafitte e con vista sul fiume. Noto che qui non ci sono persone anziane. "I Korowai non hanno praticamente alcuna medicina per combattere le malattie della giungla o curare le ferite da battaglia, e quindi il tasso di mortalità è alto", spiega Kembaren. "Le persone vivono raramente fino alla mezza età." Come scrive Van Enk, Korowai ricade abitualmente in conflitti interclanici; malattie, tra cui la malaria, la tubercolosi, l'elefantiasi e l'anemia, e quello che chiama "il complesso khakhua". I Korowai non hanno conoscenza dei germi mortali che infestano le loro giungle, e quindi credono che morti misteriose debbano essere causate da khakhua o streghe che assumono la forma di uomini.
Dopo aver cenato con pesce di fiume e riso, Boas si unisce a me in una capanna e si siede a gambe incrociate sul pavimento di paglia, i suoi occhi scuri riflettono il bagliore della mia torcia, la nostra unica fonte di luce. Usando Kembaren come traduttore, spiega perché i Korowai uccidono e mangiano i loro compagni di tribù. È a causa del khakhua, che viene travestito da parente o amico di una persona che vuole uccidere. "Il khakhua mangia l'interno della vittima mentre dorme", spiega Boas, "sostituendoli con la cenere del camino in modo che la vittima non sappia che viene mangiato. Il khakhua alla fine uccide la persona lanciando una freccia magica nel suo cuore." Quando un membro del clan muore, i suoi parenti e amici maschi catturano e uccidono il khakhua. "Di solito, la vittima [morente] sussurra ai suoi parenti il nome dell'uomo che conosce è il khakhua", dice Boas. "Potrebbe essere della stessa o di un'altra casa sull'albero."
Chiedo a Boas se i Korowai mangiano persone per qualsiasi altra ragione o mangiano i corpi dei nemici che hanno ucciso in battaglia. "Certo che no", risponde, dandomi uno sguardo divertente. "Non mangiamo umani, mangiamo solo khakhua."
Secondo quanto riferito, l'uccisione e il consumo di khakhua sono diminuiti tra le tribù dentro e vicino agli insediamenti. Rupert Stasch, antropologo del Reed College di Portland, nell'Oregon, che ha vissuto tra i Korowai per 16 mesi e ha studiato la loro cultura, scrive sulla rivista Oceania che Korowai afferma di aver "rinunciato" all'uccisione delle streghe in parte perché stavano diventando ambivalenti la pratica e in parte in reazione a numerosi incidenti con la polizia. In uno nei primi anni '90, scrive Stasch, un uomo di Yaniruma ha ucciso il marito di sua sorella per essere un khakhua. La polizia ha arrestato l'assassino, un complice e un capo villaggio. "La polizia li ha fatti rotolare in botti, li ha fatti riposare durante la notte in uno stagno infestato dalle sanguisughe e li ha costretti a mangiare tabacco, peperoncino, feci di animali e papaia acerba", scrive. La notizia di tale trattamento, unita all'ambivalenza di Korowais, ha spinto alcuni a limitare l'uccisione di streghe anche in luoghi in cui la polizia non si avventura.
Tuttavia, il consumo di khakhua persiste, secondo la mia guida, Kembaren. "Molti khakhua vengono uccisi e mangiati ogni anno", dice, citando le informazioni che dice di aver guadagnato parlando con Korowai che vive ancora nelle case sugli alberi.
Il nostro terzo giorno di trekking, dopo un'escursione da subito dopo l'alba al tramonto, raggiungiamo Yafufla, un'altra fila di capanne su palafitte allestite da missionari olandesi. Quella notte, Kembaren mi porta in una capanna aperta con vista sul fiume e ci sediamo accanto a un piccolo falò. Due uomini si avvicinano attraverso l'oscurità, uno in pantaloncini, l'altro nudo salvo una collana di denti di maiale pregiati e una foglia avvolta attorno alla punta del suo pene. "Quello è Kilikili", sussurra Kembaren, "il più famoso killer khakhua." Kilikili porta un arco e frecce spinate. I suoi occhi sono vuoti di espressione, le sue labbra sono disegnate in una smorfia e cammina silenziosamente come un'ombra.
L'altro uomo, che risulta essere il fratello di Kilikili, Bailom, estrae un teschio umano da una borsa. Un buco frastagliato rovina la fronte. "È Bunop, il khakhua più recente che ha ucciso", dice Kembaren del teschio. "Bailom ha usato un'ascia di pietra per spaccare il cranio per raggiungere il cervello." Gli occhi della guida si affievoliscono. "Era uno dei miei migliori facchini, un giovane allegro", dice.
Bailom mi passa il teschio. Non voglio toccarlo, ma nemmeno voglio offenderlo. Il mio sangue brividi alla sensazione di osso nudo. Ho letto storie e guardato documentari sul Korowai, ma per quanto ne so nessuno dei reporter e dei cineasti era mai andato lontano come stiamo per andare, e nessuno di quelli che conosco aveva mai visto il teschio di un khakhua.
Il riflesso del fuoco lampeggia sui volti dei fratelli mentre Bailom mi racconta come ha ucciso il khakhua, che viveva a Yafufla, due anni fa. "Poco prima che mio cugino morisse, mi disse che Bunop era un khakhua e lo stava mangiando dall'interno", dice, traducendo Kembaren. "Così l'abbiamo preso, legato e portato in un ruscello, dove gli abbiamo sparato frecce."
Bailom dice che Bunop ha urlato pietà per tutto il tempo, protestando che non era un khakhua. Ma Bailom era indifferente. "Mio cugino era vicino alla morte quando me lo disse e non avrebbe mentito", dice Bailom.
Al ruscello, dice Bailom, ha usato un'ascia di pietra per tagliare la testa del khakhua. Mentre lo teneva in aria e lo allontanava dal corpo, gli altri cantavano e smembravano il corpo di Bunop. Bailom, facendo movimenti taglienti con la mano, spiega: "Abbiamo tagliato gli intestini e aperto la gabbia toracica, abbiamo tagliato il braccio destro attaccato alla gabbia toracica destra, il braccio sinistro e la gabbia toracica sinistra, e quindi entrambe le gambe".
Le parti del corpo, dice, erano individualmente avvolte in foglie di banana e distribuite tra i membri del clan. "Ma ho mantenuto la testa perché appartiene alla famiglia che ha ucciso il khakhua", dice. "Cuciniamo la carne come cuciniamo il maiale, posizionando le foglie di palma sopra la carne avvolta e bruciando pietre calde del fiume per fare vapore."
Alcuni lettori possono credere che questi due mi stiano coinvolgendo - che stiano solo dicendo a un visitatore cosa vuole sentire - e che il cranio provenga da qualcuno che è morto per qualche altra causa. Ma credo che stessero dicendo la verità. Ho trascorso otto giorni con Bailom e tutto il resto che mi ha detto si è dimostrato concreto. Ho anche controllato con altri quattro uomini Yafufla che hanno affermato di essersi uniti all'uccisione, allo smembramento e al cibo di Bunop, e i dettagli dei loro resoconti rispecchiavano rapporti di cannibalismo khakhua da parte di missionari olandesi che vivevano tra i Korowai per diversi anni. Kembaren accettò chiaramente la storia di Bailom come un dato di fatto.
Intorno al nostro falò, Bailom mi dice che non prova alcun rimorso. "La vendetta fa parte della nostra cultura, quindi quando il khakhua mangia una persona, la gente mangia il khakhua", dice. (Taylor, l'antropologo della Smithsonian Institution, ha descritto il mangiare khakhua come "parte di un sistema di giustizia"). "È normale", dice Bailom. "Non mi sento triste per aver ucciso Bunop, anche se era un amico."
Nel folklore cannibale, raccontato in numerosi libri e articoli, si dice che la carne umana sia conosciuta come "maiale lungo" per il suo sapore simile. Quando lo menziono, Bailom scuote la testa. "La carne umana ha il sapore di un giovane casuario", dice, riferendosi a un uccello locale simile allo struzzo. A un pasto di khakhua, dice, sia uomini che donne - i bambini non frequentano - mangiano tutto tranne ossa, denti, capelli, unghie e unghie dei piedi e il pene. "Mi piace il gusto di tutte le parti del corpo", afferma Bailom, "ma il cervello è il mio preferito". Kilikili annuisce d'accordo, la sua prima risposta da quando è arrivato.
Quando il khakhua fa parte dello stesso clan, viene legato con un rattan e portato fino a una giornata di marcia verso un ruscello vicino alla casa sull'albero di un clan amico. "Quando trovano un khakhua troppo vicino per poterlo mangiare, lo portano da noi in modo che possiamo ucciderlo e mangiarlo", dice Bailom.
Dice di aver ucciso personalmente quattro khakhua. E Kilikili? Bailom ride. "Dice che ora ti dirà i nomi degli 8 khakhua che ha ucciso", risponde, "e se vieni nella sua casa sull'albero, ti dirà i nomi degli altri 22."
Chiedo cosa fanno con le ossa.
"Li posizioniamo lungo i binari che conducono alla radura della casa sull'albero, per avvertire i nostri nemici", afferma Bailom. "Ma l'assassino riesce a mantenere il cranio. Dopo aver mangiato il khakhua, abbiamo battuto forte sulle pareti della casa sull'albero per tutta la notte con dei bastoncini" per avvertire gli altri khakhua di stare lontani.
Mentre torniamo alla nostra capanna, Kembaren confida che "anni fa, quando stavo facendo amicizia con il Korowai, un uomo qui a Yafufla mi disse che avrei dovuto mangiare carne umana se avessero avuto fiducia in me. Mi ha dato un pezzo ", dice. "È stato un po 'duro ma aveva un buon sapore."
Quella notte mi ci vuole molto tempo per addormentarmi.
le ossa di khakhua (streghe) sono posizionate su sentieri per avvertire i loro nemici. (Kornelius Kembaren indica un teschio di khakhua.) (Paul Raffaele) 
(Paul Raffaele) 
Kilikili (con un teschio che dice proviene da un khakhua) afferma di aver ucciso non meno di 30 khakhua. (Paul Raffaele) 
Dopo la morte dei suoi genitori, Wawa, 6 anni, è stato accusato dai membri del suo clan di essere un khakhua. Suo zio prese il ragazzo dalla sua casa sull'albero per vivere in un insediamento. (Paul Raffaele) 
"Vedo che sei proprio come noi", ha detto Lepeadon (a destra) dopo averlo ricevuto nella casa sull'albero del clan Letin. (Paul Raffaele) 
Tre giorni dopo, i visitatori hanno iniziato il viaggio di ritorno a valle. (Paul Raffaele) 
Khanduop dice addio a suo figlio, Boas (con il cappello), mentre il giovane parte per vivere in un insediamento. (Paul Raffaele) 
L'autore ha rifiutato la colazione di una rana e degli insetti portatigli da quattro donne Korowai. Le loro cicatrici circolari sono segni di bellezza realizzati con braci di corteccia. (Paul Raffaele) 
Uno stile di vita tradizionale, esemplificato da Lepeadon (estrema sinistra) e dalla casa sull'albero del clan Letin, prevale ancora nelle aree più remote del territorio di Korowai. Ma sta cambiando il fiume, poiché alcune tribù si spostano avanti e indietro tra le loro case sugli alberi e gli insediamenti. (Paul Raffaele) La mattina seguente Kembaren porta alla capanna un bambino di 6 anni di nome Wawa, che è nudo tranne una collana di perle. A differenza degli altri bambini del villaggio, chiassosi e sorridenti, Wawa si ritira e i suoi occhi sembrano profondamente tristi. Kembaren lo avvolge per un braccio. "Quando la madre di Wawa è morta lo scorso novembre - penso che avesse la tubercolosi, era molto malata, tossiva e dolorante - le persone nella sua casa sull'albero sospettavano che fosse un khakhua", dice. "Suo padre è morto pochi mesi prima e credevano che [Wawa] usasse la stregoneria per ucciderli entrambi. La sua famiglia non era abbastanza potente da proteggerlo nella casa sull'albero, e così a gennaio suo zio è fuggito con Wawa, portandolo qui, dove la famiglia è più forte ". Wawa conosce la minaccia che sta affrontando? "Ne ha sentito parlare dai suoi parenti, ma non credo che capisca perfettamente che le persone nella sua casa sull'albero vogliono ucciderlo e mangiarlo, anche se probabilmente aspetteranno fino a quando sarà più grande, circa 14 o 15 anni, prima di provare. Ma mentre rimane a Yafufla, dovrebbe essere al sicuro. "
Presto i facchini portano il nostro equipaggiamento e si dirigono verso la giungla. "Stiamo prendendo la strada facile, in piroga", mi dice Kembaren. Bailom e Kilikili, ognuno con in mano un arco e delle frecce, si sono uniti ai facchini. "Conoscono i clan a monte meglio dei nostri uomini Yaniruma", spiega Kembaren.
Bailom mi mostra le sue frecce, ciascuna un albero lungo un metro legato con la vite a una punta di freccia progettata per una preda specifica. Le punte di freccia di maiale, dice, sono a lama larga; quelli per uccelli, lunghi e stretti. Le punte di freccia di pesce sono punteggiate, mentre le punte di freccia per gli esseri umani sono ciascuna una campata di osso di casuario con sei o più barbi scolpiti su ciascun lato, per garantire un danno terribile quando vengono tagliati via dalla carne della vittima. Macchie di sangue scuro ricoprono queste punte di freccia.
Chiedo a Kembaren se è a suo agio con l'idea di due cannibali che ci accompagnano. "La maggior parte dei facchini ha probabilmente mangiato carne umana", risponde con un sorriso.
Kembaren mi porta giù al fiume Ndeiram Kabur, dove saliamo a bordo di una lunga e sottile piroga. Mi sistemo nel mezzo, i lati che premono contro il mio corpo. Due canoisti Korowai sono a poppa, altri due a prua, e noi ci allontaniamo, dirigendoci vicino alla riva del fiume, dove il flusso d'acqua è più lento. Ogni volta che i barcaioli manovrano la piroga attorno a un banco di sabbia, la forte corrente nel mezzo del fiume minaccia di rovesciarci. Pagaiare il fiume è difficile, anche per i muscolosi barcaioli, e spesso si imbattono nel canto di Korowai a tempo di uno schiaffo delle pagaie contro l'acqua, un canto yodeling che riecheggia lungo la riva del fiume.
Alte tende verdi di alberi intrecciati con filanti aggrovigliati di vite proteggono la giungla. Un grido di sirene di cicale trafigge l'aria. Il giorno passa in un attimo e la notte scende rapidamente.
Ed è allora che veniamo avvicinati dagli uomini urlanti sulla riva del fiume. Kembaren rifiuta di venire dalla loro parte del fiume. "È troppo pericoloso" sussurra. Ora i due Korowai armati di archi e frecce stanno remando verso di noi una piroga. Chiedo a Kembaren se ha una pistola. Scuote la testa no.
Mentre la loro piroga sbatte contro la nostra, uno degli uomini ringhia che è proibito al laleo di entrare nel loro fiume sacro e che la mia presenza fa arrabbiare gli spiriti. Korowai sono animisti, credendo che esseri potenti vivano in alberi specifici e parti di fiumi. Il membro della tribù chiede che diamo al clan un maiale per assolvere il sacrilegio. Un maiale costa 350.000 rupie, ovvero circa $ 40. È uno shakedown dell'età della pietra. Conto i soldi e li passo all'uomo, che lancia un'occhiata alla valuta indonesiana e ci concede il permesso di passare.
A che servono i soldi per queste persone? Chiedo a Kembaren mentre i nostri barcaioli remano verso il fiume. "Qui è inutile", risponde, "ma ogni volta che ottengono denaro, e questo è raro, i clan lo usano per aiutare a pagare i prezzi della sposa per le ragazze Korowai che vivono più vicino a Yaniruma. Comprendono i pericoli dell'incesto e quindi le ragazze devono sposarsi in clan indipendenti. "
Circa un'ora più in là sul fiume, ci fermiamo sulla riva, e io mi arrampico su un pendio fangoso, trascinandomi sopra l'ascesa scivolosa afferrando le radici degli alberi esposti. Bailom e i facchini ci stanno aspettando e indossano facce preoccupate. Bailom dice che i membri della tribù sapevano che stavamo arrivando perché avevano intercettato i facchini mentre passavano vicino alle loro case sugli alberi.
Ci avrebbero davvero uccisi se non avessimo pagato? Chiedo a Bailom, attraverso Kembaren. Bailom annuisce: "Ti avrebbero lasciato passare stanotte perché sapevano che avresti dovuto tornare a valle. Poi ti avrebbero teso un'imboscata, alcune frecce lanciate dalla riva del fiume e altre che attaccavano a distanza ravvicinata nelle loro piroghe."
I facchini infilano tutti tranne uno dei teloni sopra le nostre forniture. Il nostro rifugio per la notte è costituito da quattro pali disposti in una piazza a circa quattro metri di distanza e sormontati da un telo con i lati aperti. Poco dopo mezzanotte un acquazzone ci inzuppa. Il vento mi fa battere i denti e mi siedo sconsolato abbracciando le ginocchia. Vedendomi tremare, Boas tira il mio corpo contro il suo per calore. Mentre me ne vado, profondamente affaticato, ho il pensiero più strano: questa è la prima volta che dormo con un cannibale.
Partiamo alle prime luci, ancora fradici. A mezzogiorno la nostra piroga raggiunge la nostra destinazione, una riva del fiume vicino alla casa sull'albero, o khaim, di un clan Korowai che Kembaren afferma di non aver mai visto prima una persona bianca. I nostri facchini sono arrivati prima di noi e hanno già costruito una capanna rudimentale. "Alcuni giorni fa ho inviato qui un amico di Korowai per chiedere al clan di farci visitare", dice Kembaren. "Altrimenti ci avrebbero attaccato."
Chiedo perché hanno dato il permesso a un laleo di entrare nella loro terra sacra. "Penso che siano curiosi di vederti, il demone fantasma, come tu lo vedi, " rispose Kembaren.
A metà pomeriggio, Kembaren e io facciamo un'escursione di 30 minuti attraverso la fitta giungla e fordiamo un flusso profondo. Indica una casa sull'albero che sembra deserta. Si appollaia su un albero di banyan decapitato, il suo pavimento è un denso reticolo di rami e strisce di legno. Si trova a circa dieci metri da terra. "Appartiene al clan Letin", dice. I Korowai si formano in ciò che gli antropologi chiamano patriclani, che abitano terre ancestrali e tracciano la proprietà e la genealogia attraverso la linea maschile.
Passa un giovane casuario, forse un animale domestico di famiglia. Un grosso maiale, arrossato dal suo nascondiglio nell'erba, si precipita nella giungla. "Dove sono i Korowai?" Chiedo. Kembaren indica la casa sull'albero. "Ci stanno aspettando."
Riesco a sentire voci mentre arrampico su un palo quasi verticale intagliato con punti d'appoggio. L'interno della casa sull'albero è avvolto in una foschia di fumo afflitto da raggi di luce solare. I giovani sono ammassati sul pavimento vicino all'ingresso. Il fumo dei fuochi del focolare ha rivestito le pareti della corteccia e il soffitto a foglie di sago, dando alla capanna un odore fuligginoso. Una coppia di asce di pietra, diversi archi e frecce e borse a rete sono nascoste nelle travi a foglia. Il pavimento scricchiola mentre mi sistemo a gambe incrociate su di esso.
Quattro donne e due bambini siedono sul retro della casa sull'albero, le donne che confezionano borse da viti e mi ignorano scrupolosamente. "Uomini e donne stanno su diversi lati della casa sull'albero e hanno i loro focolari", afferma Kembaren. Ogni focolare è costituito da strisce di rattan ricoperto di argilla sospese su un buco nel pavimento in modo che possa essere rapidamente tagliato liberamente, per cadere a terra, se un incendio inizia a bruciare senza controllo.
Un uomo di mezza età con un corpo muscoloso e una faccia da bulldog è a cavallo della linea di demarcazione di genere. Parlando con Boas, Kembaren parla poco delle colture, del tempo e delle feste passate. L'uomo afferra arco e frecce ed evita il mio sguardo. Ma ogni tanto lo sorprendo a rubare un'occhiata nella mia direzione. "Quello è Lepeadon, il khen-mengga-abül del clan, o" uomo feroce ", dice Kembaren. L'uomo feroce guida il clan in combattimenti. Lepeadon rispetta l'attività.
"Un clan di sei uomini, quattro donne, tre ragazzi e due ragazze vivono qui", dice Kembaren. "Gli altri sono venuti dalle case sugli alberi vicine per vedere il loro primo laleo."
Dopo un'ora di chiacchiere, l'uomo feroce si avvicina a me e, ancora senza sorridere, parla. "Sapevo che stavi arrivando e mi aspettavo di vedere un fantasma, ma ora vedo che sei proprio come noi, un essere umano", dice, mentre Boas si traduce in Kembaren e Kembaren si traduce in me.
Un giovane cerca di strapparmi i pantaloni e quasi riesce a scoppiare in una tempesta di risate. Mi unisco alle risate ma tengo stretta la mia modestia. Il Rev. Johannes Veldhuizen mi aveva detto che Korowai che aveva incontrato lo aveva considerato un demone fantasma fino a quando non lo avevano spiato mentre faceva il bagno in un ruscello e hanno visto che era dotato di tutte le parti necessarie di uno yanop o di un essere umano. Korowai sembrava avere difficoltà a capire l'abbigliamento. Lo chiamano laleo-khal, "pelle di demone fantasma", e Veldhuizen mi disse che credevano che la sua camicia e i suoi pantaloni fossero un'epidermide magica che poteva indossare o rimuovere a piacimento.
"Non dovremmo spingere troppo a lungo il primo incontro", mi dice ora Kembaren mentre si alza per andarsene. Lepeadon ci segue a terra e mi afferra entrambe le mani. Comincia a rimbalzare su e giù e cantando " nemayokh " ("amico"). Lo tengo in quello che sembra un addio rituale, e lui aumenta rapidamente il ritmo fino a quando non è frenetico, prima che si fermi improvvisamente, lasciandomi senza fiato.
"Non l'ho mai visto prima", dice Kembaren. "Abbiamo appena vissuto qualcosa di molto speciale." È stato sicuramente speciale per me. In quattro decenni di viaggio tra tribù remote, questa è la prima volta che incontro un clan che evidentemente non ha mai visto nessuno dalla pelle chiara come me. Affascinato, trovo i miei occhi lacrimare mentre torniamo alla nostra capanna.
La mattina dopo quattro donne Korowai arrivano alla nostra capanna portando una rana verde che scricchiola, diverse locuste e un ragno che dicono di aver appena catturato nella giungla. "Ti hanno portato la colazione, " dice Boas, sorridendo mentre la sua atmosfera viene tradotta. Due anni in una città papuasica gli hanno insegnato che laleo arriccia il naso alle prelibatezze di Korowai. Le giovani donne hanno cicatrici circolari delle dimensioni di grandi monete che corrono per la lunghezza delle loro braccia, intorno allo stomaco e attraverso il seno. "I segni li rendono più belli", dice Boas.
Spiega come sono fatti, dicendo che sulla pelle sono posti pezzi circolari di braci di corteccia. Sembra un modo strano di aggiungere bellezza alla forma femminile, ma non più bizzarro di tatuaggi, scarpe con tacco a spillo, iniezioni di Botox o non così antica abitudine cinese di schiacciare lentamente le ossa dei piedi delle bambine per rendere i loro piedi piccoli il più possibile.
Kembaren e io passiamo la mattinata a parlare a Lepeadon e ai giovani della religione di Korowai. Vedendo gli spiriti in natura, trovano sconcertante la fiducia in un unico dio. Ma anche loro riconoscono uno spirito potente, chiamato Ginol, che ha creato il mondo attuale dopo aver distrutto i quattro precedenti. Fino a quando la memoria tribale tornerà indietro, gli anziani seduti attorno ai fuochi hanno detto ai più giovani che un giorno i demoni fantasma dalla pelle bianca invaderanno la terra di Korowai. Una volta arrivato il laleo, Ginol cancellerà questo quinto mondo. La terra si dividerà, ci saranno fuoco e tuoni e le montagne cadranno dal cielo. Questo mondo si frantumerà e ne prenderà uno nuovo. La profezia è, in un certo senso, destinata ad adempiersi quando più giovani Korowai si muovono tra le loro case sugli alberi e gli insediamenti a valle, il che mi rattrista quando torno nella nostra capanna per la notte.
I Korowai, credendo che gli spiriti maligni siano più attivi di notte, di solito non si avventurano fuori dalle loro case sugli alberi dopo il tramonto. Dividono il giorno in sette periodi distinti: alba, alba, metà mattina, mezzogiorno, a metà pomeriggio, tramonto e notte. Usano i loro corpi per contare i numeri. Lepeadon mi mostra come, spuntando le dita della mano sinistra, poi toccando il polso, l'avambraccio, il gomito, la parte superiore del braccio, la spalla, il collo, l'orecchio e la corona della testa, e scendendo sull'altro braccio. Il conteggio arriva a 25. Per qualcosa di più grande, il Korowai ricomincia da capo e aggiunge la parola laifu, che significa " voltati ".
Nel pomeriggio vado con il clan nei campi di palme da sago per raccogliere il loro alimento base. Due uomini tagliano un palmo di sago, ciascuno con un'ascia fatta da un pezzo di pietra dura e scura affilata a un'estremità e sferzata di vite a un sottile manico di legno. Gli uomini poi pestano il midollo di sago in una polpa, che le donne chiudono con acqua per produrre un impasto che modellano in pezzi di dimensioni ridotte e grigliano.
Un serpente che cade dal palmo rovesciato viene rapidamente ucciso. Lepeadon quindi avvolge una parte di rattan attorno a un bastone e lo trascina rapidamente avanti e indietro accanto ad alcuni trucioli sul terreno, producendo piccole scintille che accendono un fuoco. Soffiando forte per alimentare la fiamma crescente, pone il serpente sotto una catasta di legna in fiamme. Quando la carne è carbonizzata, mi viene offerto un pezzo di esso. Sa di pollo.
Al nostro ritorno alla casa sull'albero, superiamo gli alberi di banyan, con i loro drammatici bagliori radicali fuori terra. Gli uomini sbattono i talloni contro queste appendici, producendo un suono martellante che viaggia attraverso la giungla. "Questo fa sapere alla gente alla casa sull'albero che stanno tornando a casa e quanto sono lontani", mi dice Kembaren.
I miei tre giorni con il clan passano rapidamente. Quando sento che si fidano di me, chiedo quando hanno ucciso l'ultima volta un khakhua. Lepeadon dice che era vicino al momento dell'ultima festa delle palme da sago, quando diverse centinaia di Korowai si radunarono per ballare, mangiarono enormi quantità di vermi di palma da sago, commerciarono merci, cantarono canzoni sulla fertilità e lasciarono che i giovani in età da matrimonio si guardassero l'un l'altro. Secondo i nostri facchini, questo risale all'omicidio di poco più di un anno fa.
Lepeadon dice a Boas che vuole che io rimanga più a lungo, ma devo tornare a Yaniruma per incontrare la Lontra Gemella. Mentre saliamo a bordo della piroga, l'uomo feroce si accovaccia sulla riva del fiume ma rifiuta di guardarmi. Quando i barcaioli si allontanano, balza in piedi, aggrotta le sopracciglia, lancia una freccia di osso di casuario sul suo arco, tira la corda di rattan e mi punta. Dopo alcuni istanti, sorride e abbassa l'arco: un modo feroce di dire addio.
A metà pomeriggio, i barcaioli guidano la piroga ai margini di una foresta di paludi e la legano a un tronco d'albero. Boas salta fuori e apre la strada, stabilendo un ritmo rapido. Dopo un'ora di cammino, raggiungo una radura delle dimensioni di due campi da calcio e piantata con alberi di banani. A dominarlo è una casa sull'albero che si eleva a circa 75 piedi nel cielo. Il suo pavimento elastico poggia su diverse colonne naturali, alti alberi tagliati nel punto in cui una volta i rami si allargavano.
Boas ci sta aspettando. Accanto a lui c'è suo padre, Khanduop, un uomo di mezza età vestito con strisce di rattan intorno alla vita e una foglia che copre parte del suo pene. Mi prende per mano e mi ringrazia per aver portato suo figlio a casa. Per l'occasione ha ucciso un grosso maiale e Bailom, con quella che mi sembra essere una forza sovrumana, lo porta sulla schiena su un palo dentellato nella casa sull'albero. All'interno, ogni angolo è pieno zeppo di ossa di feste precedenti: scheletri di pesci appuntiti, mascelle di maiale di successo, teschi di volpi e topi volanti. Le ossa penzolano anche dai ganci infilati lungo il soffitto, vicino a fasci di pappagalli multicolori e piume di casuario. I Korowai credono che l'arredamento segnali ospitalità e prosperità.
Incontro Yakor, un uomo di tribù alto e dagli occhi gentili proveniente da un fiume della casa sull'albero, che si accovaccia accanto al fuoco con Khanduop, Bailom e Kilikili. La madre di Boas è morta e Khanduop, un uomo feroce, ha sposato la sorella di Yakor. Quando il discorso si trasforma in pasti khakhua di cui si sono divertiti, gli occhi di Khanduop si illuminano. Ha cenato su molti khakhua, dice, e il sapore è il più delizioso di qualsiasi creatura abbia mai mangiato.
Il mattino seguente i facchini partono per il fiume, trasportando le scorte rimanenti. Ma prima di andarmene, Khanduop vuole parlare; suo figlio e Kembaren traducono. "Boas mi ha detto che vivrà a Yaniruma con suo fratello, tornando solo per le visite", mormora. Le nuvole dello sguardo di Khanduop. "Il tempo del vero Korowai sta volgendo al termine, e questo mi rende molto triste."
Boas sorride a suo padre e cammina con me verso la piroga per il viaggio di due ore a Yaniruma, indossando il suo cofano giallo come se fosse un visto per il 21 ° secolo.
Tre anni prima avevo visitato il Korubo, una tribù indigena isolata in Amazzonia, insieme a Sydney Possuelo, allora direttore del Dipartimento brasiliano per gli Indiani isolati [SMITHSONIAN, aprile 2005]. La questione di cosa fare di questi popoli - se trascinarli nel presente o lasciarli intatti nelle loro giungle e tradizioni - aveva turbato Possuelo per decenni. "Credo che dovremmo lasciarli vivere nei loro mondi speciali", mi disse, "perché una volta che vanno a valle degli insediamenti e vedono quali sono per loro le meraviglie e la magia delle nostre vite, non tornano più a vivere in un modo tradizionale ".
Lo stesso vale per il Korowai. Hanno lasciato al massimo una generazione nella loro cultura tradizionale, una che include pratiche che certamente ci colpiscono come disgustose. Anno dopo anno i giovani uomini e donne andranno alla deriva verso Yaniruma e altri insediamenti fino a quando nelle case sugli alberi non saranno lasciati solo i membri del clan che invecchiano. E a quel punto la profezia divina di Ginol raggiungerà il suo adempimento apocalittico, e tuoni e terremoti di un tipo distruggeranno il vecchio mondo di Korowai per sempre.
